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LA  COLTURA  POPOLARE. 


Esiste  una  «  coltura  popolare  >? 

Se  ne  parla  spesso. 

Ma  ciò  non  prova  che  esista.  Di  quante  cose 
si  parla  che  poi  si  scopre  sono  un  equivoco, 
uua  distriizioue,  una  confusione,  vestiti  diversi 
sopra  uno  stesso  corpo  o,  talora,  corpi  diversi 
con  uno  stesso  vestito! 

A  prima  vista^  del  resto,  si  direbbe  davvero 
che  una  coltura  popolare  non  può  esistere.  Per- 
che dovrebbero  esistere  varie  colture  ?  La  col- 
tura è  la  stessa  per  tutti,  come  la  scienza  è 
u<ruale  per  tutti.  La  verità  parla  a  tutti  nello 
stesso  modo.  Xon  vi  può  essere  una  coltura 
per  il  popolo  e  una  coltura  per  il  signore,  come 
non  vi  può  essere  una  coltura  socialista  e  una 
repubblicana,  una  scienza  cattolica  ed  una  pro- 
testante. 

Se  noi  guardiamo  addentro  a  questa  conce- 
zione vi  troviamo  proprio  annidata  la  ragione 
p(?r  la  quale  la  coltura  popolare  non  progredisce 
abbastanza  e  i  tentativi  di  Università  popolari, 
a  detta  dei  loro  stessi  più  caldi  partigiani,  hanno 
bisogno  di  grandi  riforme.  Le  Università  popo- 
lari —  in    quanto    popolari  —  non    sono    state 


un  fallimento  in  Francia  ed  in  Italia?  Quando 
sono  Università  non  sono  popolari,  quando  sono 
popolari  non  sono  Università.  E  il  pubblico  che 
in  generale  ne  frequenta  le  conferenze  e  i  corsi 
non  puramente  utilitari  e  tecnici  è  in  generale 
di  piccola  borghesia.  Son  cose  note  a  tutti  i 
fautori  delle  Università  popolari  ed  alle  quali 
si  cerca  di  rimediare  intensificando  i  corsi  e 
prolungandone  l'efficacia  mediante  libri,  il  cui 
tipo  è  stato  magnificamente  indovinato  dalla 
Federazione  delle  Biblioteche  Popolari  e  dalla 
Università  popolare  di  Milano:  la  Collana  Rossa, 
che  è  un  miracolo  di  volgarizzazione  scienti- 
fica, di  buon  mercato  librario  e  di  opportunità 
tipografica. 

Ma  in  questo  senso  credo  che  ci  sarebbe  da 
andare  più  avanti  portando  la  critica  più  ad- 
dentro al  concetto  stesso  di  coltura  e  di  popolo. 
Si  arriverebbe  probabilmente  a  spiegarci  il  suc- 
cesso piccolo-borghese  delle  Università  popolari 
e  il  loro  relativo  insuccesso  popolare,  e  si  po- 
trebbero forse  offrire  alcune  direttive  ai  volon- 
terosi che  già  tanto  hanno  fatto  per  l'elevazione 
intellettuale  del  popolo  italiano. 

Le  Università  Popolari. 

Il  principale  disordine  di  cui  soffrivano  le 
Università  popolari,  di  cui  tuttora  soffrono,  so- 
prattutto   lo    minori,    è    la    disorganicità    degli 
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insegnamenti  e  la  loro  superficialità.  Si  invi- 
tava il  popolo  ad  ascoltare  una  conferenza  su 
l'arte  etrusca,  una  sul  telaio  da  filare,  una  sulla 
poesia  decadente,  una  su  Carlo  YIII  in  Firenze, 
e  si  pretendeva  che  quei  brani  e  mozziconi  di 
sapere,  di  diversa  provenienza,  di  colore  e  sa- 
pore differentissimi  potessero  essergli  utili,  sod- 
disfarlo, generar  nella  sua  mente  qualche  cosa 
che  non  fosse  la  confusione.  Il  popolo  da  prima 
frequentò  queste  conferenze,  poi  diradò  e  finì 
per  andarsene.  La  famosa  Università  popolare 
non  fece  più  concorrenza  alla  bettola.  Vennero 
viceversa  i  piccoli  borghesi  per  i  quali  corte 
conferenze,  soprattutto  se  illustrate  da  proiezioni, 
erano  un  diletto  e  uno  svago.  La  coltura,  il 
sapere  non  erano  il  fine  di  quelle  persone.  Le 
conferenze  andavano  a  prender  posto  in  colture 
rudimentali  ma  già  formate,  si  stendevano  come 
pellicole  sopra  rozzi  nuclei  di  convinzioni  e  di 
esperienze  sui  quali  non  avevano  efficacia  pro- 
fonda. 

A  questo  difetto  —  ho  sempre  parlato  in 
generale  e  non  voglio  affatto  negare  che  vi 
siano  casi  ed  esempi  diversi  —  si  è  tentato  di 
ovviare,  come  ho  aocennato^  con  corsi  di  lezioni, 
a  rassodare  l'opera  dei  quali  deve  seguire  la 
distribuzione  di  libretti  ben  fatti,  riassuntivi 
del  corso.  Ecco  la  Collana  Rossa  e  la  sua  ra- 
gione di  essere.  Ecco  che  accanto  all'Università 
popolare  si  sente  necessaria  la  presenza  di  una 
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Biblioteca  popolare.  Il  libro  riacquista  di  fronte 
alla  parola  del  conferenziere  il  suo  grande  van- 
taggio di  stimolare  la  riflessione  personale.  La 
conferenza  tocca  due  o  duecento  parsone,  ma 
superficialmente  :  un  libro  arriva  soltanto  a  dieci 
ma  a  quelle  profondamente. 

Benissimo.  Ma  siamo  sempre  nei  rimedi 
esterni.  La  disorganizzazione  resta,  mentre  la 
coltura  è  tutta  questione  di  organicità.  Non  im- 
porta che  una  coltura  sia  più  o  meno  vasta, 
abbracci  un  numero  maggiore  o  minore  di  fatti, 
dei  campi  più  o  meno  ampi  :  quello  che  importa 
è  che  il  suo  materiale  sia  armonicamente  tenuto 
insieme,  che  le  sue  parti  rispondano  ritmica- 
mente, che  si  abbia  in  esse  un  disegno.  Dobbiamo 
dire  la  parola?  Occorre  che  la  coltura  sia  filo- 
sofica per  essere  coltura 

Un  erudito,  per  quanti  siano  i  fatti  a  lui 
noti,  non  è  colto.  Un  giovane  ignorante  di  tan- 
tissime cose,  ma  nella  cui  vita  c'è  un  pensiero 
centralo,  è  un  uomo  colto.  Noi  potremmo  cono- 
scere, per  esempio,  quante  formiche  e  quanti 
formicai  ci  sono  sul  globo  terrestre;  che  numero 
immenso  di  "  fatti  „  conosceremmo!  Eppure  che 
cosa  varrebbe?  Non  avrebbero  nessun  signifi- 
cato e  i  fatti  nuovi  che  apprenderemmo  non  si 
disporrebbero  con  essi  in  un  ordine.  Non  si 
gridi  all'esempio  vano,  perchè  quanti  scienziati 
ed  eruditi  non  sanno  altro  che  un  grandissimo 
numero  di  questi   f;itti.  <■  (|u;iiite  menti  ili  uomo 
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sono  riempite  unicamente  di   questa  pula  nem- 
men  rattenuta  da  involucro  di  idee  ! 

Dunque:  necessità  di  una  filosofia.  E  questa 
necessitiì  è  stata  cgsì  bene  intuita  dai  fautori 
del  rinnovamento  organico  delle  Universitfi  po- 
polari, vittoriosi  nell'ultimo  Congresso  di  Fi- 
renze, che  essi  propugnano  infatti  una  restau- 
razione integrale  deirinseguamento  popolare,  a 
base  di  scienze  naturali,  ossia  di  positivismo. 
È  questa  la  filosofia  migliore  per  lo  scopo  che 
si  propongono?  Ossia,  è  essa  veramente  capace 
di  dare  una  organicità  di  pensiero  ad  un  movi- 
mento di  coltura  popolare?  Vorremmo  esami- 
narlo, se  ci  sarà  possibile,  in  un  altro  scritto. 
Per  ora  fermiamoci  ad  altri  caratteri  che  ha 
assunti)  la  coltura  popolare,  i  quali  ci  potranno 
servire  dopo  di  guida  nella  ricerca    intrapresa. 

La  coltura  non  è  riassunto. 

Se  la  coltura  è  organicità,  se  la  coltura  è 
totalità,  breve  o  grande  non  importa,  ma  totalità 
che  basta  a  se  stessa,  è  evidente  che  in  gene- 
rale il  carattere  dell'insegnamento  popolare  è 
stato  sbagliato,  e  ciò  non  soltanto  nelle  Uni- 
versità popolari,  ma  anche  in  moltissime  scuole 
e  specialmente  nelle  elementari. 

Qual'è  il  carattere  dell'insegnamento  che  si 
impartisce  quasi  sempre  nelle  Università  popo- 
lari e  in  quasi  tutte  le  scuole?  Quello  del  rias- 
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sunto  e  del  frammento.  Si  prende  il  nostro  sa- 
pere, il  sapere  delle  classi  superiori  e  degli 
scienziati,  lo  si  sterilisce  in  trattatelli,  in  sunti, 
in  scatole  compresse  di  sapere,  in  formule  a- 
stratte,  in  date  ed  in  cronologie,  e  si  pretende 
che  questo  seccume  venga  ingerito  e  digerito 
dalla  mente  del  bimbo  e  del  popolo.  Oppure  si 
taglia  una  delle  fette  più  succulente  della  nostra 
scienza  piìi  reconte,  per  giungere  alla  quale 
sono  occorse  migliaia  di  anni  airumanità  e  die 
cine  di  anni  ad  uno  scienziato,  e  la  si  trasporta 
tale  quale  davanti  ad  un  pubblico  ignaro  dei 
principi  e  della  storia  di  quelle  idee. 

Gli  effetti?  Si  sono  visti.  Nel  primo  caso 
l'incomprensione,  l'odio  del  sapere,  l'antipatia 
per  la  scuola,  l'idea  che  la  scienza  sia  cosa 
vana  ed  arida.  Xel  secondo  caso  la  vanagloria 
di  conoscere  le  ultime  cose  senza  la  capaciti^ 
però  di  farne  sangue  della  pròpria  carne,  e 
quindi  la  presunzione,  il  misconoscimento  di 
tutti  i  valori  negati  superficialmente. 

Si  sono  presi  dei  rami  più  alti,  o  dei  rami 
secchi  dell'albero  della  scienza  e  si  sono  portati 
sul  terreno  vergine,  che  bisognava  invece  dis- 
sodare e  seminare;  che  bisognava  anche  esa- 
minare por  vedere  se  non  producova  esso  degli 
alberi  suoi.  In  questo  senso  nulla  di  meno  po- 
polare delle  Università  popolari,  nulla  di  più 
contrastante  con  le  abitudini,  le  consuetudini,  la 
mentalità,  la  poesia  popolare. 
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A  me  la  coltura  delle  Università  popolari  e 
quella  di  molte  scuole  ricorda  sempre  la  sor- 
prosa  che  gli  italiani  hanno  avuto  in  Libia, 
dove  credevano  di  portare  la  "  civiltà  „  e  dove 
spesso  hanno  dovuto  imparare  la  "  civiltà  „  dagli 
arabi.  I  famosi  pozzi  tanto  derisi  dai  quali  si 
tirava  su  rac<|ua  con  lo  secchie,  invece  che  con 
i  sistemi  moderni  meccanici,  ebbene,  le  nostre 
Commissioni  agricole  li  hanno  dovuti  ricono- 
scere come  il  migliore  e  più  economico  sistema 
di  prendere  acqua.  La  coltura  a  palme,  l'uso 
parco  delle  acque,  l'avvicendamento  di  certe 
piante,  tutto  si  è  trovato  nell'oasi  così  perfetto 
che  l'agricoltore  italiano  che  vi  si  recherà  avrà 
ben  poco  da  insegnare  all'arabo,  e  moltissimo 
da  imparare  da  lui. 

Così  molti  insegnanti  e  conferenzieii  delle 
L'niversità  popolari  e  delle  scuole,  sono  "  discesi  „ 
verso  il  popolo  come  se  andassero  dai  barbari, 
credendo  che  il  popolo  fosse  sprovvisto  assolu^ 
tamente  di  nna  sua  civiltà,  di  una  sua  "  coltura  „. 
Ed,  a  parte  il  fatto  che  questa  situazione  del 
loro  spirito  non  era  fattii  per  inspirare  la  mag- 
gior simpatia,  essi  si  sono  trovati  spesso  davanti 
ad  una  coltura  e  ad  una  mentalità  che  si  aspet- 
tavano di  essere  sviluppate  nel  loro  senso  ori- 
ginario non  di  venire  violate  con  l'imposizione 
frettolosa,  frammentaria  di  un'altra  coltura. 

Si  è  insegnato  al  popolo  non  quello  che  al 
popolo  importava,    ma    quello    che    alle    classi 
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colte  e  ricche  si  credeva  che  importasse  e  inte- 
ressasse. Si  son  regalate  al  popolo  tutte  le  cose 
più  raffinate  che  la  borghesia  di  tutto  il  mondo 
ha  saputo  creare  :  la  sua  arte,  i  suoi  romanzi, 
le  sue  scienze:  ma  non  si  è  pensato  di  doman- 
dare al  popolo  che  cosa  volesse.  Si  è  creduto 
che  il  popolo  non  sapesse  rispondere. 

Quando  ripenso  a  questo  errore  fondamen- 
tale mi  ricordo  sempre  della  favola  di  Bertoldo. 
Libro  immortale,  quel  Bertoldo.  Bertoldino  e 
Cacasenno  più  celebre  e  più  letto  dalla  grande 
massa  degli  italiani,  che  non  il  più  celebre  dei 
più  celebri  poeti,  libro  però  che  la  nostra  bor- 
ghesia ignora  ed  ha  sempre  trattato  con  disprezzo 
(prova  ne  sia  che,  per  averne  un'edizione  de- 
cente, si  è  dovuto  asp'^ttare  l'anno  scorso,  ed 
è  uscita  :  ma  per  bambini  !).  Ebbene  nel  Bertoldo 
si  insegna  che  l'arguto  contadino  portato  a  corte 
languiva  e  stava  male  di  stomaco.  I  medici  gli 
davano  medicine  e  manicaretti.  Invano  egli 
chiedeva  la  polenta  e  l'aria  della  sua  casupola; 
quelli,  purghe  e  piattini  delicati.  Così  morì  Ber- 
toldo per  non  poter  mangiar  rape  e  fagioli  e 
così  si  secca  il  popolo  per  non  poter  avere 
quello  che  più  gli  aggradirebbe,  rozzo,  ma  al- 
meno nutriente  per  il  suo  stomaco  forte. 

11  lavoro  e  la  coltura  popolare. 

Sento  qui  qualcuno  che  mi  domanda:  ma 
che  cosa  vuole  il  popolo?  Ce  lo  sa  dire  lei? 
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Mi  dispiace  che  mi  manchi  lo  spazio  per 
potermi  spiegare  convenientemente,  ma  spero 
di  tornare  su  Taroromento.  TI  popolo  si  distingue 
dalla  classe  che  in  generale  insegna  nelle  Uni- 
versità popolari,  perchè  lavora.  Intendo  lavora 
manualmente.  Il  centro  della  sua  vita  è  il  lavoro. 
Il  lavoro  gli  dà  da  mangiare.  Il  lavoro  gli  dà 
l'orario  della  giornata.  Il  lavoro  gli  dà  il  suo 
domicilio.  Il  lavoro  gli  dà  la  compagnia.  Il 
lavoro  è  la  sua  preoccupazione  (che  non  gli 
manchil.  Tutti  i  suoi  pensieri  si  rivolgono  al 
lavoro. 

Ora,  per  l'appunto,  con  la  civiltà  industriale, 
il  lavoro  mantiene  l'uomo  in  uno  stato  di  segre- 
gazione dal  mondo.  Ogni  operaio  si  specializza. 
È  noto.  Ogni  operaio  fa  una  piccola  cosa.  Men- 
tre prima,  nella  sua  bottega,  l'artigiano  parte- 
cipava alle  vicende  della  materia  prima,  che 
tra  mano  gli  si  trasformava  completamente,  per 
esempio,  da  cuoio  in  scarpa,  oggi  un  operaio 
cuce,  un  altro  fa  i  buchi,  un  terzo  ripulisce  e 
dà  la  cera,  un  quarto  taglia  i  pezzi.  Xon  c'è  più 
un  calzolaio  che  faccia  la  scarpa  intiera  e  la 
venda  al  suo  vicino  di  casa.  L'operaio  non  par- 
tecipa al  ritmo  del  mondo.  Di  qui  la  sua  estrema 
facilità  a  diventare  elemento  di  rivolta  sociale. 
È  l'abbandono  in  cui  viene  lasciato  che  si  ri- 
percuote nella  facilità  con  cui  sciopera,  nella 
sua  solidarietà  con  il  vicino  di  officina  e  nella 
sua  ostilità  verso  il  padrone  e  la  società. 
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La  sua  scienza,  la  sua  coltura,  la  sua  poesia 
partono  da  quel  suo  mondo  economico.  I  miti 
più  antichi  che  l'uomo  abbia  creato  apparten- 
gono al  lavoro  dei  campi.  Essi  tuttora  ci  reg- 
gono. Il  Natale  e  la  Pasqua  sono  feste  inver- 
nali e  primaverili.  Dall'officina  e  dalla  bottega 
di  oggi  dovrebbero  nascere  nuovi  miti  e  nuove 
scienze.  Le  Università  popolari  dovrebbe  par- 
tire dal  centro  della  vita  stessa  del  lavoratore, 
come  le  scuole  dovrebbero  essere  legate  e  im- 
medesimate con  gli  organismi  economici  locali. 
Se  gli  Istituti  tecnici  dovrebbero  essere  uniti 
alle  Banche  e  alle  Industrie,  le  Università  po- 
polari dovrebbero  crescere  accanto  alle  Camere 
di  Lavoro.  E  i  loro  insegnamanti  dovrebbero  ri- 
condurre la  coscienza  operaia  alla  pace  con 
il  mondo  in  cui  vive,  facendo  vibrare  in  esso 
tutte  le  onde  dol  lavoro  mondiale  che  sono  ne- 
cessarie perchè  ogni  singolo  lavoratore  compia 
la  sua  piccola  opera. 

jSTcì  non  interesseremo  il  popolo  che  parlan- 
dogli del  suo  lavoro,  che  partendo  dal  suo  la- 
voro. Bisogna  trovare  un  nuovo  centro  di  inte- 
resse e  di  calore,  e  questo  centro  non  può  essere 
che  il  lavoro. 

Bisogna  partire  non  dalle  altezze  nostre  per 
scendere  al  popolo.  Bisogna  partire  dalle  altezze 
del  popolo,  dalla  sua  morale,  dai  suoi  miti, 
dalla  sua  filosofia,  dai  suoi  interessi  umani, 
per  raggiungere  altre  altezze. 
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Quando  si  guarda  bene  la  storia  dell'uma- 
nità si  vede  che  non  esistono  selvaggi,  cioè 
popoli  senza  civiltà  :  esistono  popoli  la  cui  ci- 
viltà non  si  ò  sviluppata  interamente.  E  si  vede 
che  tentare  di  applicare  ad  essi  la  nostra  civiltà 
già  sviluppata,  è  costringerli  alla  morte.  I  po- 
poli così  detti  selvaggi  sono  uccisi  dalla  nostra 
civiltà. 

Badate  che  non  avvenga  lo  stesso  al  popolo. 

(1914). 


SFURIATA  CONTRO  GLI  ESAMI. 


Se  un  ministro  della  Pubblica  Istruzione  vo- 
lesse diventar  popolare  non  avrebbe  che  da  pro- 
porre l'abolizione  degli  esami  di  promozione  : 
sarebbe  una  commozione  peninsulare,  un  rapi- 
mento di  entusiasmo,  un  grido  di  gioia,  un  sor- 
riso delle  madri,  una  strotta  di  mano  dei  padri, 
un  glande  schiamazzo  degli  allievi,  un  viva  viva 
ed  un  monumentare  sicuro  indefettibile  nella 
materia  prima  più  resistente  al  tempo,  in  pla- 
tino o  in  diamante,  perpetuando  l'immagine  di 
colui  che  avrebbe  tolto  dai  tormenti  mezza  na- 
zione. 

Io  non  so  se  questa  prospettiva  seduca  l'ono- 
revole attuale  ministro  della  Pubblica  Istruzione 
od  alcuno  dei  cinqueceatotto  papabili  e  segre- 
tamente candidati  ad  un  ministero  qualsiasi.  So 
di  certo  che  la  sarebbe  una  gran  bella  cosa, 
un'azione  di  buon  senso  e  di  logica  e  porte- 
rebbe infallantemente  i  suoi  effetti  benefici. 

Io  dico  che  l'esame,  mentre  non  prova  nulla 
per  la  valentia  dell'alunno,  è  una  tale  offesa 
ai  professori,  ohe  non  capisco  come  se  la  di- 
geriscano ;  0  purtroppo  lo  capisco  se  penso  alle 
infelici  condizioni  in  cui  sono  i  professoi'i,  tra 
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hi  minestra  del  governo  da  ingollare  e  la  fi- 
nestra del  medesimo  da  saltare.  Saltare  dove? 
Vn  profossore  è  su  por  giù  come  un  prete,  che 
sf  vuol  lasciar  la  tonaca  bisogna  che  faccia  il 
facchino  o  diventi  pastore  protestante,  o  prenda 
una  moglie  ricca  quando  non  ha  lui  beni  di 
fortuna  :  perchè  la  Chiesa  l'ha  roso  incapace  a 
qualsiasi  funzione.  E  i  professori  lo  stesso,  salvo 
che  in  generale  hanno  già  moglie  e  figlioli  e 
il  loro  caso  desterebbe  meno  scandalo  e  quindi 
meno  interesse  romantico. 

M  Che  r  esame  non  provi  quasi  nulla  tutti 
quelli  che  ne  han  fatto  o  fatto  fare,  lo  sanno. 
Non  prova  KuUa  scritto,  perchè  ci  sono  mille 
mezzi  per  arraffare  il  tema  in  qualche  modo  o 
farsi  aiutare  dal  compagno.  Non  prova  nulla 
nella  sua  brevità  orale,  perchè  si  tratta  di  rim- 
pinzarsi di  materia  a  memoria  e  poi  c'è  la  for- 
tuna o  la  sfortuna  che  decide,  o  la  bonaiietà 
0  la  malignità  del  professore  che  pone  una  do- 
manda facile  0  difficile,  senza  contare  i  casi 
-di  malattia,  di  malessere,  di  debolezza,  e  il  fatto 

j-che  gli  spregiudicati  e  i  ciarlatani  riescono  me- 

'    glie  dei  bravi  davvero. 

Ma  tutto  questo  è  poco  di  fronte  al  brevetto 
di  bestialità  che  l'esame  appiccica  al  professore. 
Come  ?  un  maestro  che  è  stato  tutto  l'anno  a 
contatto  con  i  suoi  allievi,  non  sa  dire  alla  fine 
dell'anno  quali  di  essi  meritano  di  passare  a 
la  classe  seguente,  oss-ia  quali  egli  si  sente  di 


—  20  — 

condur  con  sé  per  una  strada  più  difficile  ?  E 
quello  che  non  ha  saputo  dire  con  un  contatto 
di  tutto  l'anno,  saprà  dirlo  con  un  contatto  di 
mezz'ora  ? 

L'esame  è  un  brevetto  di  incapacità  e  di 
sospetto  gettato  sul  professore.  L'esame  —  si 
dice  —  dà  una  garanzia  a  l'alunno  che  il  pro- 
fessore non  lo  respinga  per  antipatia.  Buggere  ! 
Come  se  un  professore  che  non  vuole  passare 
un  alunno  non  sapesse  benissimo  da  che  parte 
rifarsi  per  dargli  uno  sgambetto  :  come  se  un 
professore  che  vuole  passare  un  alunno  a  tutti 
i  costi  non  sapesse  trovare  il  buco  por  farlo 
sgattaiolare  fuori  !  E  dire  che  queste  cose  si 
danno  ad  intendere  ai  buoni  e  creduli  genitori, 
1  quali,  evidentemente,  o  non  sono  mai  stati  a 
scuola.  0  si  sono  dimenticati  di  tutto  il  maneg- 
gio tra  comico  e  tragico  che  avveniva  fra  loro 
e  i  professori. 

Con  il  sospetto  entra  l'avvilimento  ;  con  l'av- 
vilimento entra  la  separazione  fra  allievi  e  pro- 
fessori. Quante  scuole  non  sono  altro  che  un 
gioco  tra  ladri  e  carabinieri  !  e  quanti  profes- 
sori si  vedono  unicamente  ridotti  al  compito  di 
poliziotto  !  e  quanti  allievi  considerano  il  loro 
professore  come  un  apostolo  da  schivare  e  come 
un  gendarme  da  menar  per  il  naso  !  L'esame 
è  come  il  conto  della  spesa  tra  serva  e  padrona 
nelle  case  borghesi,  dove  la  prima  cerca  di  in- 
gannare la  seconda  e  questa  finisce    di    fare  i 
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conti,  auche  quando  tornano,  col  vao'O  sospetto 
di  non  essere  stata  abbastanza  abile. 

So  le  nostre  scuole  fossero  istituti  per  tirar 
su  dei  furbi,  dei  giocolieri,  degli  imbroglioni, 
credo  che  non  ;potrebbero  essere  meglio  con- 
U'gnate.  Ascoltate  i  discorsi  dei  ragazzi  in  questi 
giorni  :  essi  vertono  sopra  un  argomento  prin- 
cipale :  —  passerà  il  tema?  —  da  che  parte? 
dalla  latrina?  —  dentro  una  pallottola  di  pane? 
—  dentro  una  cannuccia?  —  e  via  dicendo. 

Ed  è  tutto  un  seguito  di  informazioni  sui 
professori.  Il  tale  è  socialista,  quindi  nel  tema 
si  farà  allusione  al  sole  dell'avvenire.  Il  tale  è 
cattolico,  quindi  se  domanda  di  Leene  X  bi- 
sognerà stare  attenti  a  separar  la  Chiesa  dagli 
errori  del  Papa. 

L'esame  è  demoralizzante.  Spinge  il  ragazzo 
ai  peggiori  accorgimenti,  favorisce  gli  ipocriti 
a  danno  dei  franchi.  Costringe  il  professore  a 
basse  bisogna,  lo  mette  in  lotta  di  accorgimenti 
con  i  suoi  allievi  —  restando  quasi  sempre  in- 
feriore perchè  solo  contro  molti  t  adulto  contro 
giovani  e  meno  interessato  contro  interessati. 
L'esame  di  promoi^ione  dev'essere  abolito.  Non 
prova  nulla,  non  ripara  nulla,  non  conclude 
nulla. 

L'esame  corrisponde  ai  sistemi  della  demo- 
crazia burocratica  fondati  sempre  sul  sospetto. 
Per  timore  che  si  rubino  mille  lire  in  un  uffi- 
cio, la  democrazia  paga    tre    ispettori    che    co- 
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stano  diecimila  e  non  impediscono  il  furto  delle 
mille.  Così  l'esame  :  per  impedire  qualche  so- 
pruso e  qualche  ingiustizia  —  per  le  quali  me- 
glio si  rifarebbe  con  un  appello  a  giudici  o 
professori  superiori  —  si  sottomettono  tutti  gli 
scolari  a  un  lavoro  esagerato,  falso,  inutile,  of- 
frendo loro  roccasione  di  vincere  mediante  la 
esplicazione  delle  loro  qualità  più  basse. 

Riescire  all'esame  non  è  tanto  dei  bravi, 
quanto  dei  furbi.  Altrettanto  varrebbe  mettere 
un  palo  di  cuccagna  e  invitare  gli  scolari  a  sa- 
lirlo. 

Ma  allora  ? 

Allora,  benevolo  lettore  che  mi  hai  ascoltato 
fin  qui,  disinteressato  accusatore  di  esami  che 
non  ho  più  da  dare  e  che  non  ho  mai  fatto 
dare,  vuol  dire  che  nel  mondo  ed  in  particolar 
modo  in  questo  mondo  italiano  dove  io  e  tu  si 
vive,  c'è  una  sciocchezza  di  più  da  cancellare, 
potendo. 

Ripetiamo:  il  professore  che  ha  seguito  un 
alunno  nel  suo  sviluppo  d'uu  anno,  deve  sapere 
se  può  condurselo  seco  Tanno  dopo,  senza  che 
gli  abbia  a  far  da  freno  e  da  zavorra.  Ma  che  cosa 
contano  le  medie  ?  nulla.  Prendo  un  esempio  : 
uno  scolaro  che  nel  primo  bimestre  ha  5,  nel 
secondo  6,  nel  terzo  7,  nel  quarto  8,  ha  la  stessa 
media  di  uno  che  comincia  con  8,  scende  a  7. 
poi  a  G,  poi  a  5.  Media  eguale    per    ambedue  : 
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6  e  mezzo.  Ma  quar^  rimbecille  cho  non  vede 
la  differenza  essenziale,  che  il  primo  è  in  pro- 
gresso e  merita  di  passare,  il  secondo  in  re- 
gresso e  merita  di  non  passare  ? 

Si  dirà  che  occorre  nei  professori  molta  co- 
scienza per  giudicare.  Verissimo.  Ma,  prima  di 
tutto,  credete  che  anche  con  il  sistema  dei  punti 
e  delle  medie  e  degli  esami  non  ce  ne  voglia 
altrettanta  ?  E  poi,  date  un  pò  il  modo  a  questi 
professori  di  esercitarla  questa  benedetta  co- 
scienza !  Ma  se  ne  avete  fatte  tante  macchine... 
registra  trici  ?  Ma  se  sono  lì,  come  termometri 
e  come  bilancio,  tutto  il  giorno  a  segnare,  som- 
mare, sottrarre,  e  mediare  ? 

Chi  è  che  crede  che  il  giudizio  sopra  uno 
scolaro  possa  essere  7  italiano  -h  6  latino  +  8 
greco  +  5  matematica  H-  8  condotta  ?  Un  in- 
dividuo è  un  individuo.  Va  giudicato  in  blocco, 
in  un  totale  assoluto  che,  dopo,  per  comodo 
d'analisi,  potrete  spezzare,  ma  che  dovete  avere 
nella  mente  fin  dal  principio.  Condotta?  Ma 
come  si  può  riescire  bene  in  italiano  o  in  la- 
tino senza  buona  condotta,  ossia  senza  una  certa 
autodisciplina,  un  ordine  di  studio,  un'attenzione 
ai  libri  e  alle  parole  del  maestro  ?  E  come  si 
può  essere  di  buona  condotta  se  non  si  impara? 
È  forse  buona  condotta  starsene  quieti  e  tran- 
quilli a  scuola,  come  bestie  rintalpate  nella  beo- 
taggine  del  silenzio  e  della  compostezza,  senza 
fare    sforzo    mentale  ?    E    se    viceversa    questo 
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sforzo  mentale  si  traduce  in  alcuni  ragazzi  più 
vivi  con  un  bisogno  di  gestire,  di  muoversi,  di 
comunicare  con  i  compagni,  di  burlare  magari 
il  professore,  o  non  è  questa  la  buona  con- 
dotta ? 

Il  controllo  agli  arbitri  di  un  professore  cat- 
tivo o  maligno  potrà  essere  dato  dal  Consiglio 
stesso  dei  professori  o  da  Commissioni  di  ap- 
pello, le  quali,  facendo  un  esame  piuttosto 
lungo,  prendendo  cioè  contatto  vero  con  l'ani- 
ma dello  scolaro,  potranno  vedere  se  il  profes- 
sore che  non  lo  ha  voluto  al  corso  superiore 
aveva  ragione  o  torto.  Ma  aboliamo  le  medie, 
ma  aboliamo  gli  esami  !  0  vogliamo  mettere  le 
grucce  a  tutri  i  sani  perchè  ci  sono  quattro 
zoppi  ? 

Dico  aboliamo  gli  esami  di  promozione,  gli 
esami  da  classe  a  classe,  non  dico  che  si  abo- 
liscano gli  esami,  ma  allora  esami  sul  serio, 
cioè  abbastanza  lunghi,  di  ammissione.  Ci  do- 
vrebbero essere  tre  soli  esami  :  uno  per  entrare 
al  Ginnasio,  uno  per  entrare  al  Liceo,  uno  per 
entrare  all'Università  (e  lo  stesso  va  detto  per 
le  Tecniche  e  l'Istituto).  L'esame  si  capisce 
quando  l'allievo  è  ignoto,  quando  il  professore 
deve  sapere  se  può  prenderselo  in  classe  senza 
timore  che  abbia  a  pesare  con  la  sua  impre- 
parazione sopra  la  capacità  dei  più.  Meno  esa- 
mi, esami  di  ammissione  ed  esami  orali  totali. 
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Soltanto  di  fronte  ad  un  testo  si  può  vedere 
so  il  raoazzo  capisco  e  sa.  osami  che  devono 
apprezzare  non  questa  e  quella  conoscenza  di 
di  materia  ma  la  capacità  generale  deirallievo. 
Un  maestro  di  trinnastica  non  misura  la  forza  di 
un  braccio,  la  resistenza  di  una  gamba,  il  peso 
di  un  corpo,  la  sveltezza  di  un  occhio,  ma  di 
tutto  un  corpo  sa  dire  se  può  essere  quello  di 
un  buon  ginnasta.  Così  il  maestro  deve  saperci 
diro  non  se  quello  scolaro  conosce  certe  date 
cose  ma  se  ha  uno  spirito  abbastanza  vivo  per 
impararne  certe  altre.  Xon  è  il  passato  che 
deve  guardare,  ma  il  futuro. 

Mi  diranno  che  questo  modo  di  procedere 
è  più  difficile  di  quello  delle  medie  dei  punti 
e  degli  osami  su  materie.  IN^on  è  vero.  Basti 
dire  che  tutta  la  vita  non  burocratizzata,  il  com- 
mercio, l'industria,  le  fabbriche,  il  lavoro  dei 
campi,  le  arti,  il  giornalismo  procedono  così 
per  esami  totali  dell'uomo  e  non  per  esami  par- 
ziali.  Io  credo  che  anzi  sia  più  facile  e  più  na- 
turale e  certamente  meno  noioso  e  senza  alcun 
dubbio  più  spicciativo.  Che  se  poi  qualcuno 
osservasse  che  anche  nel  mio  sistema  —  o  per 
meglio  dire  nel  sistema  di  cui  parlo,  che  mio 
non  è  —  ci  sono  degli  inconvenienti,  io  prego 
umilissimamente  questo  qualcuno  di  dimostrarmi 
che  l'altro  sistema  non  ha  inconvenienti^  o  che 
vi  sono  sistemi  senza  inconvenienti.  Per  ora 
veduto  che  la  vita  secrue  una  strada  e  la  scuola 
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un'altra,  credo  più  naturale  il  sistema  della  vita 
e  lascio  i  burocrati,  i  macchinai,  i  contapunti, 
i  registri  in  veste  d'uomo,  padronissimi  di  pen- 
sare che  sono  un  imbecille  garantendoli  che  ri- 
cambio la  loro  opinione  con  una  profondità  di 
convizioni  di  cui  non  hanno  l'idea. 

(1914). 


LE  MACCHINE  NELLA  SCUOLA 


Una  delle  cose  che  più  mi  fa  stizza  è  il  ve- 
dere con  quanta  poca  elasticità  gli  uomini  sanno 
adattarsi  alle  nuove  situazioni  di  fatto,  e  vado 
sempre  più  apprezzando  quei  pochi  che  scorgo 
pronti  a  modificare  il  loro  atteggiamento  men- 
tale di  fronte  al  presentarsi  di  nuove  realtà, 

Queste  persone  son  scarse  soprattutto  dove 
più  occorrerebbero:  nell'educazione  che  si  ri- 
volge ai  giovani,  tra  i  più  pronti,  per  la  loro 
verginità  mentale,  a  cogliere  la  novità  del 
mondo  ed  a  valersene,  come  critica  dei  sistemi 
dei  loro  insegnanti. 

Le  più  gravi  deficienze  sono  quelle  che  si 
riferiscono  a  punti  di  vista  generali  e  ad  indi- 
rizzi mentali,  ma  non  sono  di  poca  importanza 
anche  quelle  che  si  verificano  rispetto  alle  crea- 
zioni pratiche,  come  intendo  di  dimostrare. 

Mi  dispiace  proprio  tanto  tanto  per  gli  inso- 
gnanti ed  i  cultori  della  calligrafia,  ma  non 
capisco  perchè  mai  si  continui  ad  insegnare  la 
bella  scrittura.  Tale  insegnamento  poteva  avere 
una  ragion  d'essere  in  tempo  in  cui  non  esiste- 
vano macchine  da  scrivere,  ma  non  si  sa  perchè 
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si  debba  dare  tanta  importanza  ad  essa  ancora 
oggi  che  qualunque  straccione  di  "negoziante  o 
qualunque  misero  avvocatuzzo  ha  la  dattilografa 
che  trasforma  i  suoi  scarabocchi  in  nitide  pa- 
gine e,  se  vuole,  può  addiritturra  comporre 
preziose  comparse  e  stupefacenti  conti  da  solo 
con  fatica  di  dita  più  leggera  che  se  scrivesse 
a  penna.  Oggi  quando  uno  sa  fare  la  propria 
firma  di  scrittura  a  mano  ne  sa  abbastanza  e 
la  firma,  come  ognun  sa,  è  meglio  somigli  ad 
un  geroglifico  che  a  un  testo  notarile. 

Io  credo,  fra  Faltro,  che  lo  studio  della  bella 
scrittura  deprima  il  carattere.  Ho  letto  infatti 
che  chi  vuole  proprio  scaratterizzare  la  propria 
scrittura,  in  modo  da  renderla  irriconoscibile 
persino  ad  un  perito,  non  adopera  già  la  mano 
sinistra,  non  impiega  lo  stampatello,  non  cerca 
di  contraffare  l'inclinazione  e  le  forme  delle 
lettere,  ma,  anzi  si  dà  alla  scrittura  perfetta, 
al  "  modello  „,  nel  quale  si  perde  appunto  ogni 
individualità. 

Qualunque  sia  il  valore  di  questo  mio  giu- 
dizio, è  certo  che  la  buona  scrittura  non  serve 
proprio  a  nulla,  e  non  si  ha  il  diritto  di  im- 
porla a  tanti  ragazzi  i  quali  hanno  ben  altro 
da  fare  di  utile:  una  passeggiata  per  i  boschi, 
una  partita  al  "  tutti  liberi  „  o  il  sempre  piìi 
istruttivo  gioco  dell'oca. 

Siamo  più  moderni.  Non  ci  dovrebbe  essere 
scuola,  senza  ptirecchie  macchine  da    scrivere. 
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Non  si  dovrebbe  più  aocettare  un  compito  che 
non  fosse  scritto  a  macchina.  Ci  guadaonerebbe 
la  vista  e  l' intelligenza. 

C'è  in  tutto  il  nostro  ordinamento  scolastico 
una  paura  terribile  a  servirsi  dello  macchine. 
Si  crederebbe  di  diminuire  il  valore  del  cer- 
cello  facendolo  aiutare  da  quello  che  il  cer- 
vello ha  creato  per  suo  uso  e  per  suo  innalza- 
mento. Io  credo  che  quando  fu  inventata  la 
scrittura,  ci  deve  esser  stato  qualche  profes- 
sore che  ha  protestato  perchè  non  si  faceva 
più  lavorare  la  memoria.  Ma  la  scrittura,  an- 
ziché abolire  la  memoria,  ha  permesso  alla  me- 
moria di  passare  ad  altri  servizi  e  ad  altre  ca- 
tegorie, diventando  essa  una  specie  di  memoria 
per  tutti,  più  indelebile  dell'altra. 

Così  oggi  chi  sa  quanti  si  scandalizzano  se 
io  sostengo  che  dacché  sono  state  inventate 
le  macchine  per  calcolare,  lo  studio  cui  si  ob- 
bligano i  giovani  per  i  calcoli  minori  è  reso 
pressoché  inutile.  Vedere  ancora  persone  che 
ad  oprano  la  loro  testa  per  fare  quello  che  com- 
pie benissimo  una  macchinetta  il  cui  unico  di- 
fetto è  quello  di  costare  un  po'  caro,  fa  per- 
dere proprio  la  pazienza.  Ci  sono  Istituti  Tec- 
nici da  noi  ohe  adopriuo  correntemente  mac- 
chine da  calcolare  ?  Io  credo  di  no.  Eppure  la 
macchina  da  calcolare  è  una  suppellettile  ne- 
cessaria alle  Scuole  Tecniche,  come  le  carte  per 
lo  studio  della  geografia. 
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Ma  dove  ci  si  disamina  è  nel  vedere  come 
dopo  secoli  che  è  stato  inventato  il  libro  e 
dopo  cinquantanni  che  è  stato  reso  oggetto  di 
buon  mercato,  gli  insegnanti  si  ostinano,  seb- 
bene un  po'  meno  di  prima,  a  far  studiare  a 
memoria  molte  cose  perfettamente  inutili,  dac- 
ché, come  ho  spiegato,  la  scrittura  ed  il  libro 
devono  essore  considerati  come  un  prolunga- 
mento della  memoria.  L'insegnamento  a  me- 
moria è  un  residuo  dei  tempi  in  cui  il  libro 
costava  molto  e  le  biblioteche  erano  assai  rare. 
Ma  più  in  là  si  va  con  i  tempi  e  più  queste 
condizioni  di  cose  tendono  a  cambiare.  I  "  clas- 
sici „  ossia  i  libri  fondamentali,  saranno  ristam- 
pati in  edizioni  sempre  più  a  buon  mercato,  e 
le  biblioteche  si  moltiplicheranno  dovunque. 
L'insegnante  dovrebbe  capire  che  oggi,  con 
tanta  abbondanza  di  enciclopedie,  di  manuali, 
di  repertori,  è  perfettamente  inutile  ingombrare 
la  testa  di  dati  e  di  date,  quando  la  stessa 
testa  deve  essere  formata  alla  capacità  di  ri- 
trovare questi  dati  e  queste  date  appena  le  oc- 
corrono. Soltanto  a  questo  modo  si  potrà  ele- 
vare il  livello  degli  studi,  dedicando  le  fun- 
zioni intellettivo  sempre  più  a  scopi  superiori  e 
permettendo  ad  esse  di  abbandonare  quelli  in- 
feriori al  meccanismo  delle  biblioteche,  delle 
bibliografie,  delle  enciclopedie.  Bocciare  uno 
studente  perchè  non  sa  in  che  anno  preciso 
mori  l'Ariosto,  è  un'  infamia,  quando  egli  abbia 
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bene  in  mente  una  sua  impressione  del  mondo 
ariosteseo  e  possa  trovare  le  rifiniture  (dati  e 
date)  in  qualche  libro  di  sua  conoscenza. 

Si  è  creduto,  per  una  tradizione  che  ci  viene 
dalle  scuole  del  settecento,  che  fosse  necessario 
per  la  coltura  mandare  a  memoria  molti  versi 
e  molti  brani  di  buoni  autori  e  non  ci  si  ac- 
corgeva che  si  obbediva  così  soltanto  alla  po- 
vertà di  quei  tempi  in  cui  un  libro  costava 
tanto  che  soltanto  i  signori  potevano  procurar- 
selo. L*  insegnamento  a  memoria  nelle  scuole 
letterarie,  equivarrebbe  all'istruzione  con  l'arco 
e  con  la  balestra  nelle  scuole  militari,  con  la 
scusa  di  esercitare  le  braccia  e  l'occhio. 

Ma  bisogna  ricordare  che  è  sommamente 
antieducativo  l'esercizio  a  vuoto  fatto  senza  in- 
teresse e  quale  interesse  deve  avere  il  ragazzo 
a  imparare  a  memoria  un  brano  che  sa  di  po- 
tersi leggere  comodamente  a  casa  tutte  le  volte 
che  lo  vuole?  Tale  interesse,  invece,  esisteva 
nelle  civiltà  passate  allorché  il  libro  non  esi- 
steva 0  era  raro  e  l'unico  modo  di  avere  una 
biblioteca  era  quello  di  mobiliarsi  bene  la  testa. 
Con  ciò  non  si  creda  che  la  memoria  sarà  atro- 
fizzata quando  sarà  abolito  V  insegnamento  a 
memoria,  perchè  la  memoria  verrà  adoprata 
per  altri  scopi:  ecco  tutto. 

Un'altra  macchina  che  deve  trovare  un  largo 
posto  nella  scuola,  è  il  cinematografo,  non  sol- 
tanto come  mezzo  di  distrazione  o  per  istruire 
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di  oose  lontane,  ma  io  credo  addirittura  per 
gli  insegnamenti  pratici,  fin  ora  affidati  alla 
voce  del  maestro.  Per  es.  il  cinematografo  do- 
vrebbe essere  applicato  invece  della  lavagna, 
per  far  vedere  nascere  le  lettere  dalla  penna; 
per  dimostrare  come  si  devo  tener  la  penna  e 
come  si  deve  tenere  la  schiena  scrivendo;  per 
dettare  compiti.  Indispensabile  poi  diventa  per 
le  geografia  e  per  la  storia.  La  storia  deve  es- 
sere insegnamento  del  come  vissero  gli  uomini 
che  ci  precedettero  e  nulla  meglio  del  cinema- 
tografo potrà  insegnare  ai  ragazzi  comò  si  vi' 
vesso  nel  castello  feudale,  nel  palazzo  del  ve- 
scovo, nella  fortezza  del  signore,  nella  corte  dei 
re,  nei  parlamenti  antichi.  Dalla  visione  viva  e 
moventesi,  essi  impareranno  molto  di  più  che 
non  dal  testo  scolastico,  sempre  arido,  anche  se 
illustrato. 

Non  oi  dovrebbe  essere  scuola  elementare 
0  media,  senza  cinematografo  e  lanterna  ma- 
gica, abbondantemente  fornite  di  pellicole  e  di 
lastre.  Non  passeranno  molti  anni  che  la  case 
editrici  scolastiche  si  daranno  a  produrre  que- 
sti generi  come  ora  producono  libri  e  quaderni. 

Bisogna  smecoanicizzaro  le  menti  dei  nostri 
insegnanti  o  studiosi  di  cose  scolastiche  per 
persuaderli  della  necessità  di  meccanicizzare 
una  buona  parto  delP  insegnamento.  I  troni  non 
hanno  abolito  le  gambe  nò  gli  ascensori  para- 
ralizzato  gli  arti  delle  nuove  oenerazioni.  Hanno 
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permesso  di  adoprarle  ia  altro  modo.  Cosi  deve 
essere  delle  macchine  nella  scuola  :  liberare  la 
mente  dai  compiti  inferiori,  per  permetterle  di 
dedicarsi  ai  superiori. 


LA  PATRIA  NELLA  SCUOLA 


Si  combatte. 

Ma  anche  si  lavora,  ma  anche  si  pensa,  ma 
anche  si  prepara  il  futuro.  L'Italia  è  tutta  in 
in  trincea,  ma  non  tutte  le  trincee  sono  al 
fronte. 

È  meraviglioso  vedere  come  il  nostro  Paese, 
mentre  dà  le  sue  più  giovani  energie  alla  guerra, 
conservi  tanta  vitalità  da  discutere,  da  studiare, 
da  preparare  il  domani.  Con  l'animo  tutto  pro- 
teso verso  l'avvenire,  in  piena  armonia  ed  in 
contatto  spirituale  con  i  loro  fratelli  che  com- 
battono, ci  sono  italiani  che  fermano  i  propo- 
positi  comuni  di  azione,  che  stabiliscono  i  pro- 
grammi di  ideo,  che  fissano  la  parola  d'ordine 
e  pronunziano  i  giuramenti  di  future  Associa- 
zioni e  lanciano  le  prime  direttive  di  nuove 
correnti. 

Né  ciò  compion  soltanto  coloro  che  un  legit- 
timo impedimento  tiene  lontani  dalle  armi,  ma 
tanti  che  sono  stati  alla  guerra,  o  ci  sono,  o 
sono  prossimi  a  parteciparvi,  e  conosco  più  di 
un  combattente  che  tiene  rivolta  la  mente  a 
questi  movimenti  importanti  ai  suoi  occhi  quanto 
le  vicende    dello  battaglie,  perchè  so  la  guerra 
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pu^  doeidero  del  destino  d'una  Nazione,  ne  de- 
cidono anche  quegli  interni  contrasti  e  travagli 
ideali  dai  quali  la  sua  anima  esce  maturata  o 
infiacchita,  più  grande  e  più  pura,  ovvero  più 
meschina  e  più  terrena.  Sembra  che  la  guerra, 
sconvolgendo  interessi,  famiglie,  società,  destan- 
do rapidamente  ricchezze  e  generando  improv- 
vise povertà,  costringendo  al  lavoro  chi  oziava 
e  invitando  al  lusso  chi  penava,  come  un  aratro 
che  pone  alla  luce  strati  di  terra  più  nuova, 
riveli  qua  brutture,  lì  tesori,  altrove  sabbie  in- 
feconde, e  renda  necessario  il  provvedere  a  tanti 
nuovi  prol)lemi  che  tutte  le  menti  ne  sono  scosse 
e  spinte  a  riflettere  ed  a  riparare. 

I. 

Fra  i  problemi  che  più  oggi  appassionano  una 
parte  della  pubblica  opinione  e  in  modo  spe^ 
ciale  quella  classe  alla  quale  è  affidata  la  prima 
educazione  pubblica  dei  fanciulli  italiani,  la 
classe  dei  maestri  elementari,  è  il  problema  del 
posto  che  deve  occupar  nella  Scuola  il  senti- 
mento nazionale. 

Due  riviste  magistrali,  piccole  di  formato  ma 
molto  più  importanti  delle  loro  voluminose  con- 
generi in  Italia,  per  i  collaboratori,  per  le  idee 
che  le  informano,  per  la  serietà  con  cui  sono 
compilate,  per  la  nobiltà  dei  fini  che  si  propon- 
gono, hanno  iniziato  in  questi  mesi  una  discus- 
sione sul  problema,  alla  quale  han  partecipato 


—  36  — 

educatori,  deputati,  scrittori.  Sono  due  riviste 
che  a  me  piace  affratellare,  sebben  diverse  di 
concezione,  perchè  ambedue  propugnano  una 
redenzione  del  maestro  elementare  che  nasca 
da  lui  stesso:  l'una  però,  La  Critica  Magistrale. 
è  piuttosto  rivolta  alla  vita  pratica  ed  alla  vita 
economica,  l'altra.  La  Nostra  Scuola,  intende 
invece  più  alla  vita  intima,  alla  rinascita  intel- 
lettuale, all'autonomia  spirituale  del  maestro. 

La  prima,  domanda  per  questo  insegnante  una 
maggiore  dignità  sociale,  una  più  grande  libertà, 
uno  stipendio  più  decente:  la  seconda,  vorrebbe 
che  studiasse  di  più,  che  fosse  lui  più  degno  e 
più  libero,  e  oserei  dire  che  tenesse  più  a  certa 
ricchezza  la  quale  nasce  piuttosto  dallo  sviluppo 
dell'animo  che  dalla  gonfiezza  del  portafoglio. 
L'amicizia  personale  che  c'è  tra  i  collaboratori 
principali  delle  ^ue  riviste  corrisponde,  secondo 
me,  all'unità  del  compito  che  perseguono,  senza 
saperlo,  con  sforzi  inscindibili  verso  uua  mede- 
sima elevazione.  È  inutile  aggiungere  che  esse 
furono  e  sono  per  l'intervento  dell'  Italia  Esse 
rappresentano  quanto  di  migliore  per  coltura, 
per  aspirazioni,  per  sentimento  di  dovere,  per 
serietà  di  intendimenti  abbia  prodotto  negli  ul- 
timi anni  la  classe  magistrale  italiana.  Ed  è 
naturale  che  iu  mezzo  ad  una  tale  aristocrazia 
di  carattere  e  di  intelligenza,  fosse  subito  di- 
scusso il  problema  della  Scuola  di  fronte  alla 
guerra:  problema  che  trovava  il  suo  punto  fo- 
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cale  nel    grido:  —   Occorre  una    Scuola    nazio- 
nale ! 

ir. 

C'è  voluto  la  guerra  perchè  ci  s'accorgesse 
che  non  esiste  la  Patria  nella  Scuola. 

Interrogate  gli  educatori.  Yi  diranno  che  è 
così.  Molti  se  ne  rammaricano,  pochi  se  ne  van- 
tano; quelli  che  abbiamo  citato  vogliono  che  si 
provveda. 

I  maestri  italiani  durante  gli  ultimi  quindici 
anni  subirono,  come  molte  altre  classi  sociali, 
l'influenza  delle  idee  socialiste  e  pacifiste.  La 
educazione  del  fanciullo  fu  diretta  ad  un  ideale 
slavato  di  uomo  senza  patria,  che  non  eia  né 
di  ieri  né  di  oggi,  ma  di  domani,  che  non 
era  né  italiano  uè  francese  né  cinese,  ma  vaga- 
mente europeo,  che  amava  la  pace  non  per  la 
speranza  del  lavoro,  ma  per  la  paura  del  dolore 
'•  indietreggiava  dinanzi  allo  spettacolo  del  san- 
gue non  per  consenso  umano,  ma  por  preoccu- 
pazione personale. 

In  questa  Scuola  c'era  un  vuoto.  Xel  suo  can- 
mino  l'alunno  faceva  un  salto.  Passava  dalla 
Famiglia  all'Umanità  senza  toccare  il  gradino 
della  Patria.  Era  magari  municipale  e  insieme 
cittadino  del  mondo:  ma  non  cittadino  d'Italia. 
0  tronco  o  foglio  —  ma  non  albero  completo 
di  tronco,  di  rami,  di  foglie. 

Ecco  una  Scuola  ingannatrice,  fondata  sul 
vuoto,  come  il    muro  di  un  appaltatore  disone- 
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sto  che  agli  occhi  sembra  sodo  ma  se  lo  saggi 
con  le  nocche  sona  e  svela  il  ripieno:  terra, 
calcinacci  e  raccogliticcio.  Il  quale  ripieno,  in 
questo  caso,  era  propriamente  il  vangelo  dei 
provinciali  della  coltura  dieci  o  quindici  anni 
fa:  speranze  vaghe  date  per  realità,  sogni  spesi 
come  presenze,  bugie  misericordiose  insinuate 
come  verità  e  tutto  l'ordito  mal  tenuto  del  pa- 
cifismo d'allora. 

La  guerra  è  stato  il  grande  controllore  di 
questa  circolazione  fiduciaria  di  idee.  Essa  ha 
dimostrato  quale  realtà  potente  sia  ancora  la 
Patria  nel  cuore  degli  uomini  e  come  i  giorni 
delle  lotte  sanguinose  non  siano  ancora  cessati. 
Sono  bastate  poche  settimane  di  guerra  per  de- 
prezzare tutta  la  fantastica  creazione  titolare 
del  pacifismo  umanitario  e  per  ridare  valore 
alla  moneta,  vecchia  ma  non  ancora  tosata  o 
o  fuori  corso,  della  Patria. 

III. 

L'idea  di  patria  rientrerà  dunque  nella  Scuola. 
Ma  non  vedo  nel  movimento  bellissimo  che  ho 
tracciato  proposte  pratiche  e  indicazioni  precise. 
Una  sola  ho  letto  e  quella  debbo  criticare. 

Si  dice  in  un  programma  che  l'Italia  dovrà 
essere  presa,  per  l'insegnamento  della  geografia 
e  della  storia,  come  il  centro  del  mondo. 

Dico  la  verità:  mi  pare  una  proposta  di 
marca  tedesca.  Nessuna  Nazione  è  e  può  essere 
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Oggi  il  centro  del  mondo.  E  tanto  meno  l'Italia 
che,  da  poco  tempo  formata  a  ^S^azione,  da  po- 
chissimo ha  avuto,  confessiamolo,  il  sentimento 
pieno  della  propria  indipendenza  e  del  compito 
grande  ohe  le  impone  il  suo  passato. 

Il  programma  non  corrisponde  alla  realtà. 
Esso  è  criticabile  per  le  stesse  ragioni  per  le 
quali  si  è  demolito  il  programma  degli  umani- 
tari. L'Italia  non  è  il  centro  del  mondo.  Non 
è  intorno  ad  essa  che  si  svolge  principalmente 
la  lotta.  Non  è  né  modestia  né  rinunzia  rico- 
noscere che  in  questo  momento  altre  Nazioni 
sono  più  grandi  e  più  potenti,  come  per  nes- 
suno suona  offesa  o  mancanza  dire  che  egli 
non  è  il  più  ricco  o  il  più  sapiente  uomo  del 
mondo. 

L'Italia  deve  essere,  bensì,  il  primo  interesse 
dell'italiano.  Chi  nasce  qui,  trova  e  riceve  una 
eredità.  Lingua,  tradizioni,  bellezze,  migliora- 
menti del  suolo,  strade,  tutto  un  patrimonio  lo 
circonda  e  lo  tiene,  senza  il  quale  né  vivrebbe 
né  potrebbe  operare.  Il  suo  primo  dovere  di 
uomo  è  di  continuare,  di  accrescere,  di  difen- 
dere e  di  salvare  questo  patrimonio.  Esso  é  il 
suo  strumento.  Persino  i  difetti,  persino  i  vizi 
di  quel  luogo  ove  nasce,  di  quella  società  che 
prima  lo  alleva  gli  sono  proprii.  La  Scuola 
perciò  dovrà  essere  pregna  di  italianità,  rispec- 
chiare il  nostro  Paese,  la  nostra  gente,  portare 
il  fanciullo  a  sentirsi  tutt'uno  con  quella. 
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Ma  con  quella  com'è.  Non  con  quella  come 
la  si  sogna,  centro  irreale  del  mondo. 

IV. 

Io  lodo  i  maestri  che  si  accingono  a  questo 
lavoro  di  ricostruzione.  Hanno  scoperto  il  di- 
fetto e  Tinganuo.  Da  buoni  lavoratori  frucano 
e  svellono  altre  pietre  per  riprendere  il  muro 
dalle  sue  fondamenta  più  solide. 

Però  dico:   attenti! 

La  Scuola  deve  essere  sì  nazionale.  La  Na- 
zione è  difatti  una  realtà.  Una  Scuola  che  di- 
mentichi la  realtà  non  è  una  Scuola.  Ma  la 
Nazione  è  una  realtà  come  la  Famiglia.  Ma  la  Na- 
zione è  una  realtà  come  l'Umanità.  Ma  la  realtà 
non  è  spesso  che  il  resultato  d'una  speranza. 
Ma  il  domani  è  il  frutto  dell'oggi  sommato  allo 
ieri.  Ma  dunque  l'Umanità  deve  essere,  deve 
restare  in  cima  a  tutto,  ragione  ultima,  fastigio 
di  tutto  l'edificio  morale  che  vuole  edificare  il 
maestro  nell'animo  dello  scolaro. 

Dico:  guai  a  chi  si  dimentica  d'essere  ita- 
liano !  Ma  si  può  essere  italiano  dimenticandosi 
di  essere  uomo? 

La  Scuola  non  deve  fare  soltanto  degli  ita- 
liani. Deve  fare  principalmente  degli  uomini. 
E  uomini  non  si  è  se  non  si  ha  una  patria.  Se 
voi  vi  proponete  di  educare  degli  uomini,  edu- 
cherete dei  patrioti  ;  ma  se  voi  vi  proponete  di 
educare  soltanto  dei  patrioti  può  darsi  che  non 
educhiate  degli  uomini. 
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Bisogna  dirlo  proprio  oggi,  che  uoi  combat- 
tiamo la  più  grande  lotta  che  mai  da  secoli 
abbia  domandato  sacrificio  di  beni  e  di  vite. 
Noi  combattiamo  per  le  nostre  patrie  ma  so- 
pratutto combattiamo  per  una  umanità  che  ri- 
spetti le  patrie.  Noi  popoli  dell'Intesa  non  pos- 
siamo contentarci  dei  destini  del  nostro  Paese- 
Essi  sono  legati  ai  destini  di  un  mondo  in  cui 
ogni  Paese  abbia  i  proprii  destini  assicurati. 
Oggi  sono  in  lotta  due  concezioni  di  patria: 
c"è  la  patria  dei  tedeschi,  che  è  la  patria  senza 
diritto  per  le  altre  patrie  di  esistere;  ci  sono 
le  nostre  patrie  che  vogliono  per  so  e  per  le 
altre  patrie  il  diritto  di  esistere. 

Si  vuole  una  Scuola  italiana?  Nulla  di  più 
italiano  di  questa  concezione  generosa,  altrui- 
sta, universale  della  patria.  Da  Dante  a  Mazzini 
l'idea  nazionale  in  Italia  si  è  sempre  associata 
ad  un  compito  universale.  I  nostri  educatori 
non  lo  scordino.  Murino  sodo,  murino  sul  ma- 
cigno e  massiccio.  Ma  non  dimentichiamo  mai 
il  coronamento  e  il  fastigio.  Questa  è  la  vera 
tradizione  italiana,  il  vero  modo  di  fare  del- 
l'Italia il  centro  del  mondo.  Se  no,  per  amor 
dell'Italia,  potrebbero  far  credere  di  non  essere 
italiani. 

(l{)16) 


IL  METODO  MONTESSOEl 


Tutti  sanno  che  il  pepe  fece  scoprire  l'Ame- 
rica. 

Infatti  il  pepe  era,  a  quel  tempo,  la  più  ap- 
prezzata delle  droghe,  tanto  da  servire,  quasi 
come  l'oro,  di  moneta.  E  le  droghe  ci  venivano, 
pepe  in  testa,  dalle  Indie,  e  Colombo  cercava 
la  strada  delle  Indie,  ossia  la  strada  delle  droghe, 
ossia  la  strada  del  pepe;  trovò  invece  l'America. 

Molte  scoperte  umane  appartengono  a  questo 
genere:  si  moltiplicano  per  la  strada.  Si  cerca 
un  centesimo  e  si  trova  un  marengo  :  il  che  è 
sempre  un  bel  fatto,  anche  se  chi  ha  trovato 
un  marengo  crede  d'aver  trovato  soltanto  un 
centesimo. 

La  signorina  professoressa  Montessori  non  si 
abbia  a  male  se  in  questo  mi  permetto  acco- 
starla a  Cristoforo  Colombo.  Tale  mi  pare  il 
caso  di  quel  suo  ormai  famoso  metodo,  che  è 
molto  più  di  un  metodo  ed  è  ben  altro  che  una 
pedagogia  scientifica,  sebbene  la  signorina  Mon- 
tessori creda  e  ci  tenga  proprio  tanto  a  soste- 
nere che  è  quello  e  nulla  di  più  o  di    meglio. 

La  cosa  andò  così:  la  signorina  Montessori 
studiava  il  modo  di  rendere  più  intelligenti  i 
bambini  stupidi.  Dove  un'altra  insegnante  meno 


—  43  - 

dotata  di  lei  avrebbe  trovato  soltanto  il  modo 
di  rendere  stupidi  anche  i  bambini  intelligenti, 
essa  è  riescila  a  creare  nn'ambiente-tipo,  dove 
si  è  ragcriunto  come  realtà  il  inondo  dei  bam- 
bini, la  considerazione  del  bambino,  il  rispetto 
del  bambino.  Essa  è  riescila  a  scrivere  intorno 
a  ciò  alcune  pagine  vive,  belle,  santo  di  ani- 
matrice :  sicché  capisco  che  abbia  suscitato 
una  specie  di  religione,  di  feticismo,  e  che  nelle 
suo  prefazioni  ricordando  coloro  che  l' hanno 
aiutata  e  seguita,  ci  faccia  vivere  in  un  am- 
biente un  po'  mistico,  dove  si  parla  di  precur- 
sori, di  sacrifici,  di  apostolato. 

I  filosofi  la  disprezzano,  ed  essa  ha  disprez- 
zato i  filosofi  prima  che  questi  si  accorgessero 
di  lei.  Essa  ha  disprezzato  la  filosofia,  e  i  filo- 
sofi non  si  sono  voluti  accorgere  della  sua 
pratica.  Un  po'  più  di  buona  volontà  e  di  stu- 
dio, da  ambedue  le  parti,  ed  essi  si  sarebbero 
accorti  che  quella  pratica  rispondeva  alla  loro 
filosofia,  essa  si  sarebbe  accorta  che  la  loro 
filosofa  era  la  vera    radice    di    quella    pratica. 

!N^on  soltanto  nei  drammi  del  Metastasio  gli 
amanti  ei  inseguono  senza  trovarsi  e  non  sol- 
tanto nelle  commedie  di  Plauto  i  fratelli  senza 
saperlo  rivalizzano. 

La  signorina  Mon tesseri  ò  partita  dallo  scuole 
per  i  deficienti  caricata  del  bagaglio  del  più 
soffocante  positivismo,  e  con  questo  ingombro 
sulle  spalle,  eenza  accorgersene,  è    arrivata  ad 
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una  considerevole  altezza  dalla  quale  può  scor- 
gere orizzonti  vasti  come  quelli  d'un  ben  do- 
tato idealista.  La  sua  anima  è  stata  d'una  ric- 
chezza meravigliosa  poiché  persino  a  quegli 
stupidi  strumenti  di  misurazione  che  hanno  in- 
cretinito più  di  una  generazione  di  maestri, 
essa  è  riescita  a  daie  piacevole  aspetto  di  gio- 
chi istruttivi.  Ciò  che  essa  fa  oggi  è  la  nega- 
zione di  quello  che  insegna.  La  sua  azione  è 
in  contrasto  colle  sue  teorie.  La  sua  giustizia 
non  risponde  al  suo  codice.  Le  pagine  più  belle 
bruciano  tutto  l'ingombrante  bagaglio  della 
scolastica  positivistica  e  nella  grande  fiamma 
d'amore  purificano  quella  bruttura. 

Positivismo  è  meccanica  — .  ed  essa  si  fonda 
sulla  libertà.  Il  positivismo  fa  dello  spirito  il 
molle  materiale  che  il  mondo  esterno  forma, 
riempio,  piega,  indiriy^za  —  ed  essa  sente  in 
ogni  spirito  una  inalienabile  creatività,  per  la 
quale  scocca  la  sua  ora  opportuna,  che  ha  il 
suo  calendario,  che  deve  sbocciare  come  un 
fiore  o  scatenarsi  naturale  come  una  tempesta. 
Positivismo  è  misura,  regolarità,  militarismo  e 
burocrazia  spirituale  —  ed  in  ossa  ogni  appren- 
dimento del  bambino  assume  l'aria  d'un  mi- 
racolo. 

Io  non  mi  sento  così  professore  da  credere 
al  professoralismo  della  signora  Montessori  ed 
al  professoralismo  dei  professori  che  non  vedono 
altro  che  il   suo    bagaglio    professorale.  Quelle 
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sue  arie  dì  scienziata,  quelle  sue  lezioncine 
fondate  sul  Bain  o  sul  Lombroso,  quello  pe- 
danterie di  cui  sono  riempiti  i  suoi  libri  come 
un  muro  di  cattivo  appaltatore  si  inzeppisce  di 
rottami  di  fabbriche,  non  m'impediscono  di  ve- 
dere, di  riconoscere,  di  ammirare  tutto  ciò  che 
ha  inteso  ed  ha  fatto  di  buono.  La  signorina 
Montessori  è  migliore  della  professoressa  Mon- 
tessori  e  le  "  case  dei  bambini  „  valgono  molto 
pili  del   "  metodo  Montessori  ". 

Che  cosa  importa  che  essa  creda  alla  scienza 
dello  spirito  come  ad  una  scienza  naturale,  che 
chiami  esperimenti  le  sue  comunioni  con  1'  a- 
nima  infantile,  che  traduca  amare  con  osservare, 
che  insomma  conservi  la  moda  che  fu  viva  ai 
tempi  della  sua  prima  esperienza  intellettuale, 
come  una  nonna  conserva  ancora  l'abito  di  gio- 
vinetta, e  crede  di  essere  ancora  quello  che 
non  è  pili?  I^on  siamo  più  professoralmente 
professori  di  lei,  e  sotto  le  etichette  cerchiamo 
di  vedere  quello  che  è,  quello  che  fa,  quello 
che  crea. 

Evviva  il  pepe,  quando  il  pepe  serve  a  sco- 
prire l'America  ! 

Le  case  dei  bambini. 

Nel  solo  nome,  il  programma.  Non  più  il 
mondo  degli  adulti  che  viene  a  imporsi  con  la 
sua  grandezza,  con    la    sua    perfezione,  con    la 
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sua  pesantezza,  ai  fanciulli  —  ma  il  loro  mondo, 
piccolo,  adatto  ai  loro  muscoli,  alla  loro  vista, 
alla  loro  mente,  un  mondo  che  deve  formarsi 
e  crescere,  un  mondo  che  abbandoneranno  ma 
quando  sarà  giunto  il  suo  tempo.  Xon  vestite 
il  bambino  alla  grande,  di  abiti  o  di  idee;  non 
umiliatelo  con  le  vostre  capacità  perfettamente 
sviluppato;  non  soffocatelo  con  la  vostra  forza 
strapotente  ;  non  lo  assillate  con  la  vostra  svel- 
tezza; non  toglietegli  l'occasione  di  conquistare 
le  sue  verità  e  i  suoi  movimenti  con  l'aiuto 
offensivo  e  diseducativo;  non  dategli  giocattoli 
senza  interesse  perchè  complicati,  indipendenti 
dalla  sua  capacità  di  creazione  e  di  fantasia. 
Qui  mi  pare  che  sia  una  delle  migliori  realizza- 
zioni della  Montessori:  l'ambiente  scolastico 
nuovo,  l'ambiente  a  sé,  l'ambiente  bambino  per 
i  bambini. 

Cito  una  delle  più  belle  pagine: 

"  Guardiamoci  intorno:  fino  a  ieri  nulla  era 
preparato  per  ricevere  questo  ospito  sublime 
(il  bambino).  Non  è  molto  tempo  che  si  fab- 
bricano i  piccoli  letti  per  i  bambini:  ma  cer- 
cate per  loro,  fra  tante  e  tante  produzioni  su- 
perflue, barocche,  di  lusso,  cercate  gli  oggetti 
che  sono  loro  destinati,  ^on  lavabi,  non  pol- 
trone, non  tavolini,  non  spazzole.  Tra  tante 
case  non  una  casa  per  loro;  solo  alcuni  fanciulli 
ricchissimi,  privilegiati,  hanno  una  stanza,  quasi 
un  luoo-o  di  relegazione. 
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"  Immaginiamo  di  subire  per  un  oriorno  solo 
il  tormento  a  cui  vengono  condannati. 

"  Supponiamo  di  trovarci  tra  un  popolo  di 
giganti,  con  le  gambe  lunghissime  in  confronto 
alle  nostre,  col  corpo  enormemente  grande,  ma 
assai  più  snello  a  vostro  confronto.  Gente  agi- 
lissima, intelligentissima  a  nostro  paragone.  Vo- 
gliamo salire  nelle  loro  case:  i  gradini  sono 
alti  fino  al  ginocchio,  e  bisogna  pur  tentare  di 
salire  con  loro;  vogliamo  sederci,  il  sedile  ci 
arriva  quasi  alle  spalle;  arrampicandoci  con 
fatica  giungiamo  finalmente  ad  appollaiarci  lì 
sopra.  Vorremmo  spazzolarci  il  vestito  ma  ci 
sono  spazzoloni  che  la  nostra  mano  non  può 
neanche  abbracciare  né  sostenere,  tanto  è  il 
loro  peso  :  per  spazzolare  le  unghie  ci  presen- 
tano una  spazzola  da  vestiti.  Nella  catinella  del 
lavabo  faremmo  volentieri  un  bagno  ad  immer- 
sione; ma  la  forza  del  nostro  braccio  non  po- 
trebbe mai  sollevarla;  se  sapessimo  che  questi 
giganti  ci  aspettavano,  dovremmo  dire:  non 
hanno  fatto  niente  per  riceverci,  per  offrirci  una 
vita  comoda.  Il  bambino  trova  tutto  ciò  che 
desidera  sotto  forma  di  giocattoli  per  le  bam- 
bole.... Il  bambino  però  tra  tutte  queste  cose 
non  può  viverci:  egli  può  solo  giocarci.  Il  mondo 
gli  è  stato  dato  per  ischerzo,  perchè  nessuno 
ancora  ammette  che  egli  sia  un  uomo  vivente... 
Che  il  fanciullo  rompa  i  giocattoli  è  tanto  noto, 
che  questo  atto  di   distruzione   delle    sole  cose 
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fabbricate  per  lui,  ci  sembra  la  prova  della  sua 
intelligenza.  Noi  diciamo  ^  egli  distrugge  perchè 
vuol  capire  „;  in  verità  il  bambino  va  cercando 
se  dentro  i  giocattoli  ci  fosse  qualche  cosa  di 
interessante  perchè  fuori  non  hanno  nessun  in- 
teresse per  lui:  qualche  volta  li  spezza  rabbio- 
samente, come  un  uomo  offeso.  Allora,  secondo 
noi,  distrugge  "  per  cattiveria  „. 

"  Il  bambino  tende  a  vivere  realmente  di 
tutte  le  cose  che  lo  circondano;  egli  vorrebbe 
proprio  usare  un  lavabo  da  sé,  vestirsi  pettinare 
veramente  i  capelli  di  una  testa  vivente;  spaz- 
zare proprio  i  pavimenti;  vorrebbe  anch'egli 
possedere  sedie,  tavoli,  poltrone,  attaccapanni, 
armadi;  quello  che  desidera  è  proprio  di  lavo- 
rare, di  raggiungere  uno  scopo  intelligente,  di 
avere  un  comfort  della  sua  vita.  Con  ciò  non 
deve  soltanto  "  funzionare  da  uomo  „,ma  deve 
"  costruire  l'uomo  „:  questa  è  "la  tendenza  pre- 
potente della  sua    natura,  la   sua  "  missione  „. 

"  Noi  lo  abbiamo  visto  nelle  "  Case  dei  bam- 
bini „  beato  e  paziente,  lento  ed  esatto,  come 
il  più  meraviglioso  lavoratore,  e  il  conservatore 
più  scrupoloso  degli  oggetti.  Ecco  un  fatto  sem- 
plicissimo: offrirgli  un  ambiente,  ove  tutte  le 
cose  siano  costituite  secondo  le  sue  proporzioni: 
e  lì,  lasciarlo  vivere,  allora  si  svolge  in  lui 
quella  "  vita  attiva  „  che  ha  fatt'}  tanto  mera- 
viffliare... 
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"  Quando  si  redono  i  bambini  che  agiscono 
così,  iatenti  alla  loro  opera,  lenti  nell'eseguirla 
per  rimmaturit;\  della  loro  costituzione,  come 
sono  lenti  nel  camminare,  perchè  ancora  le 
gambe  sono  corte,  si  ha  proprio  l'intuizione  che 
essi  stanno  elaborando  la  loro  vita  ;  come  una 
crisalide  elabora  lentamente  la  farfalla  dentro 
al  suo  bozzolo.  Impedire  le  loro  occupazioni, 
sarebbe  una  violenza  alla  loro  vita.  Invece  che 
cosa  si  fa  generalmente  coi  bambini  ì  Tutti  li 
interrompiamo  senza  alcun  riguardo,  senza  al- 
cun rispetto,  con  le  maniere  che  usavano  i  pa- 
droni verso  gli  schiavi...  Avere  "  dei  riguardi  „ 
a  un  bambino,  come  a  una  persona  adulta,  sem- 
brerebbe perfino  ridicolo  a  molte  persone.  E 
pure  noi  con  quanta  severità  diciamo  al  bam- 
bino: "  non  ci  interrompere  „.  Se  il  piccolino 
sta  facendo  una  cosa,  per  esempio  se  mangia 
da  sé,  viene  un'adulto  e  lo  imbocca;...  tutti  si 
sostituiscono  a  lui.  senza  il  minimo  rispetto.  E 
pure  noi  siamo  sensibilissimi  alla  "  proprietà  „ 
del  nostro  lavoro;  chi  cerca  di  sostituirsi  a  noi, 
ci  offende... 

"  Che  ci  accadrebbe  se  cadessimo  schiavi  di 
un  popolo  incapace  di  comprendere  i  nostri  sen- 
timenti, di  un  popolo  gigantesco,  più  forte  di 
noi  ?  Mentre  stiamo  mangiando  tranquillamente 
la  nostra  minestra,  gustandola  a  nostro  piacere 
(e  sappiamo  che  godimento  è  questo  "  essere  in 
libertà  „)  ecco  un  gigante  che  ci  strappa  il  cuc* 
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chiaio  di  mano  e  ci  fa  deglutinare  cosi  in  fretta, 
che  per  poco  non  restiamo  soffocati.  La  nostra 
protesta  :  "  per  carità,  piano  „  sarebbe  accom- 
pagnata da  uno  stringimento  di  cuore:  la  nostra 
digestione  sarebbe  compromessa....  La  nostra 
nutrì '■.ione  non  viene  proprio  dalla  minestra  in- 
ghiottita... ma  anche  dalla  libertà  che  accom- 
pagna tutte  queste  cose,  ^ol  ci  sentiremmo  ri- 
belli ed  offesi,  non  certo  per  odio  a  quei  giganti 
ma  solo  per  amore  a  una  tendenza  interiore  a 
far  funzionare  liberamente  la  nostra  vita, 

"  Con  la  lotta  e  con  la  ribellione  i  bambini 
debbono  difendere  le  lora  piccole  conquiste 
nell'ambiente;  quando  vogliono  esercitare  i  sensi, 
come  quello  del  tatto,  ognuno  li  condanna:  non 
toccare  !  Se  cercano  di  prendere  in  cucina  qual- 
che oggetto,  qualche  detrito  per  impastare  un 
piccolo  piatto  tutti  li  scacciano.  Essi  sono  spie- 
tatamente ricondotti  ai  giocattoli.  Quante  volte 
uno  di  quei  meravigliosi  momenti,  in  cui  la 
loro  attenzione  si  fissa  e  va  iniziandosi  allMn- 
terno  quel  processo  di  organizzazione  che  deve 
svilupparli,  sarà  stato  bruscamente  interrotto 
negli  sforzi  spontanei  dei  bambini,  cercanti  alla 
cieca  nell'ambiente,  le  cose  di  cui  nutrire  Fin- 
telligenza!  Non  abbiamo  forse  tutti  l'impressione 
però  che  qualche  cosa  sia  stato  soffocato  per 
sempre  nella  nostra  vita?  Senza  sapere  bene 
spiegarcene  la  ragione,  sentiamo  però  che  qual- 
che cosa  di  prezioso  fu  perduto    nel    cammino 
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della  nostra  vita:  che  noi  fummo  defraudati, 
diminuiti.  Forse  nel  momento  in  cui  stavamo 
per  creare  noi  stessi,  venimmo  interrotti,  perse- 
guitati. .  „. 

Ho  riportato  questo  brano  perchè  dà,  com- 
piutamente, una  delle  più  belle  intuizioni  della 
Montessori  ;  perchè  dei  più  rivelatori  del  suo 
tono  personale;  perchè  dei  più  caratteristici; 
perchè  dei  più  veri  e  vivificatori.  È  filosofia? 
Xo.  È  metodo?  No.  È  scienza?  Xo.  È  pedago- 
gia? Nemmeno.  È  pur  qualche  cosa,  illustri 
professori  e  filosofi.  Si  tratta  di  (jualche  cosa 
di  buono  che,  catalogatela  come  vorrete,  e  la 
battezzi  l'autrice  come  vuole,  resta  pur  sempre 
buona. 

Su  che  concetto  si  fonda  la  Montessori?  Sul 
concetto  di  libertà. 

La  libertà. 

La  Montessori  è  un'empirica.  Invano,  in  tanto 
suo  pMilare  di  libertà,  cercheresti  questo  suo 
concetto  concepito  filosoficamente.  La  libertà, 
fino  a  un  certo  punto,  la  lil)ertà,  fino  a  che 
non  nuoce  ;  essa  si  contenta  di  siffatti  concetti 
banali  e  all'ingrosso. 

Senonchè,  realizzare  è  meglio  che  teorizzare, 
per  essa:  ed  essa  realizza,  facendo  crescere  nel 
bambino  quella  disciplina  interiore  che  è  la 
vera  libertà:  il  dominio  di  sé,    la    capacità    di 


—  52  — 

ricondurre  al  proprio  centro  la  disperdentesi 
personalità  sensoriale,  il  formarsi  come  carat- 
tere deiruomo.  Essa  vi  riesce  senza  lo  sforzo 
anchilosatore  del  vecchio  sistema  del:  non  muo- 
votevi!  fermi  tutti!  zitti!  ecc.,  ecc.  Nel  com- 
battere questi  sistemi,  comodi  per  il  maestro  e 
soffocatori  dello  scolaro,  riesce  assai  bene.  E 
pagine  belle  han  scritto  maestre  già  sue  allieve 
sul  formarsi,  quasi  improvviso,  di  questa  disci- 
plina interiore  nel  bambino,  che  nasce  da  un 
ordinato  interesse  agli  oggetti  e  che  certamente 
viene  agevolato  da  quelle  trovfvte  sul  sistema 
Montessori,  che  sono  gli  esercizi  di  incastro,  di 
abbottonatura,  di  colori,  di  cubi,  di  giochi 
sensoriali,  spesso  fatti  in  comune  e  dai  quali 
sorgo,  spoixtanea,  la  gara  e  la  collaborazione 
sociale. 

Ottimi  poi  certi  esercizi,  come  quello  del  si- 
lenzio. La  nostra  società  moderna,  con  la  sua 
fretta  di  vivere  e  con  l'allontanamento  della 
religiooe,  sta  uccidendo  uno  dei  più  importanti 
elementi  di  progresso  umano,  che  è  quello  della 
meditazione.  Oggi  il  meditare  minaccia  di  diven- 
tare una  specialità  che  sembra  propria  di  certe 
professioni  sociali,  un  ferro  del  mestiere,  tollerato 
in  quanto  loro  necessario  e  redditizio  :  profes- 
sori, religiosi,  poeti.  Non  sembra  più  necessario 
agli  altri  il  raccogliersi.  Eppure  è  un  elemento 
di  igiene  psichica  di  non  scarsa  importanza. 
L'uomo  non  può  fare  a   meno    di    raccogliersi, 
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di  rivedersi,  di  esaminarsi,  di  mettersi  in  comu- 
nicazione con  sé  stesso,  se  non  vuole  diventare 
un  bruto  o  una  macchina.  Il  ripiegarsi  della 
coscienza  sopra  sé  stesso  è  uno  dei  fondamen- 
tali momenti  e  mezzi  per  la  formazione  del  ca- 
rattere. E  il  disfarsi,  il  banalizzarsi,  l'appiat- 
tirsi, il  polverizzarsi  psichico  di  molte  coscienze 
d'ot^tri.  dipende  dal  non  aver  creato  in  esse 
l'abito  a  quel  raccoglimento  che  rassoda  e  che 
rafforza  l'indi sidualità.  Per  la  libertà  questa 
scuola  del  silenzio  eredo  sia  di  un  gran  giova- 
mento. Soltanto  chi  è  abituato  a  far  i  conti  con 
la  propria  coscienza,  può,  al  momento  oppor- 
tuno, far  sentire  nel  mondo  il  valore  di  un 
animo  libero. 

Si  vede  da  questi  cenni  che  il  metodo  Mon- 
tesseri  non  è  un  metodo.  Per  fortuna!  Sono 
suggerimenti  e  consigli  pratici  da  intendersi 
con  grande  tatto  e  che  possono  dare  frutti  sol- 
tanto se  la  interpretazione,  la  finezza,  la  capa- 
cità pedagogica,  l'amore  dell'  insegnante  sanno 
usarli,  applicandoli  in  vario  modo  ai  vari  carat- 
l  teri,  intuendo  più  che  astraendo.  Esso  vale  in 
quanto  valgono  i  maestri.  È  andato  bene  ora, 
con  un  personale  scelto,  con  locali  scelti,  con 
spese  notevoli  sussidiarie.  E  un  eccitante  che 
ha  risvegliato  molti  animi  e,  preso  in  dose  op- 
portuna, molti  ancora  ne  risveglierà. 

Ma  se  il  così  detto  n^etodo  Montessori  dovesse 
domani  cadere  in  mano  di  pedanti  applicatori, 
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e  se  tendesse  a  diventare  una  scolastica  impi- 
grente l'animo  degli  insegnanti,  facendo  loro 
credere,  con  quella  feticista  parola  di  «  metodo  » 
e  con  raggiunta  superstiziosa  di  «  scientifico  » 
che  essi  possono,  senza  sforzo  personnle,  spin- 
gerli avanti  con  quegli  espedienti  di  cassettine, 
di  giochic  di  osservazioui  tenute  a  giorno  come 
il  libro  d'un  contabile  —  guai!  La  sua  sarebbe 
la  sorte  di  tanti,  anzi  di  tatti  i  «  metodi  »  pe- 
dagogici, Froebel  non  escluso,  che  servono  in 
quanto  por  un  certo  tempo  richiamano  a  so 
le. persone  più  cnpaci,  più  av.-nizMle  di  idee,  più 
disposte  a  lavorare  por  rifarsi  vergine  l'anima 
davanti  al  fanciullo  ;  e  poi,  cascano  in  mano 
dei  pigri,  dt^li  stanchi,  dei  poveri  di  spirito  i 
quali  nel  «  metodo  »  credono  di  trovare  ciò  che 
la  loro  anima  è  incapace  di  dare  e  cercano  col 
«  metodo  »  di  liberarsi  dalle  loro  fatiche  come 
più  tardi  cercheranno  accusando  il  «  metodo  » 
di  liberarsi  delle  loro  colpe. 

iSviluppo  personale. 

Finora  il  «metodo»  Montessori  è  stato  atti- 
vatore di  energie.  Esso  anzi  ha  costretto  molti 
insegnanti  a  un  indirizzo  di  maggiore  umiltà  e 
di  maggiore  lavoio.  In  qnesto  sen^iO  è  stato 
perfettamente  <  idealistico  ;>  e  tale,  per  esempio, 
si  è  mostrato  nel  sjstem:!  impif^'.^ato  por  impa- 
rare a  leggere  (hI  a   sciivere,  il   quale    sistema. 
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comunque  si  voglia  giudicarlo  dal  punto  di  vista 
della  sua  efficacia  pratica  (e  a  me  è  parsa  inne- 
gabile) f(i  sì  che  ogni  bambino  impari  a  leggere 
e  a  scrivere,  e  faceta  progressi  nel  comporre, 
proprio  alla  sna  ora,  nel  sno  momento  preciso, 
e  come  ìina  scoperta  sua  personale,  conquistando 
da  solo  quell'abulia  che  gli  altri  bambini  delle 
scuole  comuni  acquistano  passivamente,  tutti  in- 
sieme, ad  orario  fisso,  col  calendario  scolastico. 
Nelle  scuole  Montessori  ogni  bambino  ha  una 
linea  di  sviluppo  che  la  maestra  deve  rispettare, 
senza  curarsi  troppo  delle  differenze  che  ne 
resultano.  E  i  benefici  effetti  di  questo  iniziale 
sviluppo  personale,  fino  in  quelle  che  sembrano 
operazioni  materiali,  come  lo  scrivere  e  il  leg- 
gere, si  vedono  piìi  tardi  nelle  spontaneità  di 
composizione  scritta  o  disegnata  che  in  tenera 
età  si  manifesta  nelle  Caso  dei  bambini  con 
esempi  che  colpiscono  chiunque  si  avvicini  ed 
osservi  senza  pregiudizi.  A  me  pare  questo  uno 
dei  più  grandi  meriti  delle  Case  dei  bambini. 
La  scuola  collettiva  cade  troppo  spesso,  quasi 
per  sua  natura,  nella  oppressione  e  quando  si 
trova  uno  sforzo  bien  riescilo  per  renderla  svi- 
luppa trice  di  personalità,  e  si  sente  nel  suo 
indirizzo  che  roriginalità  vi  viene  rispettata  e 
tenuta  in  quel  conto  che  si  deve,  bisogna  pre- 
cipitarsi a  vantarlo  ed  a  farlo  conoscere  come 
somma  rarità  e  magnifico  esempio. 
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Concludendo. 

Degli  altri  espedienti  trovati  dalla  Montessorì 
per  interessare  il  bambino  e  accompagnare  sen- 
sorialmente ogni  suo  apprendimento,  persino 
grammaticale  e  di  calcolo,  non  sto  a  riferire  e 
a  discutere.  Quei  cartellini,  quei  colori,  quei 
pacchettini,  quelle  letture  rappresentate,  deb- 
bono certo  dare  qualche  fratto.  Forse,  più  avanti 
che  si  va,  e  piìi  occorre  che  la  mente  del  bam- 
bino si  abitui  ad  abbandonare  quei  sostegni 
materiali  ed  a  lavorare  su  se  stessa;  e  nel  si- 
stema Montessori  c'è  forse  da  notare  una  so- 
verchia e  positivistica  preoccupazione  sensoriale. 
Ma  saputi  adoprare  a  tempo  opportuno,  c'è  da 
cavarne  dei  buoni  resultati.  Il  bambino  sentirà 
le  cose  astratte  piti  sue,  le  ricorderà  più  facil- 
mente, vi  metterà  più  amor  proprio.  Gli  inse- 
gnanti avranno  su  ciò  1" ultima  parola.  Sarebbe 
bene  che  più  d'uno  sperimentasse,  senza  pre- 
, giudizi  contrari  come  senza  feticismi.  Fra  un'a- 
nima di  insegnante  con  un  cattivo  metodo  e 
un  buon  metodo  applicato  da  una  mediocre 
anima  d'insegnante,  riescirà  sempre  meglio  la 
prima.  Altre  osservazioni  ci  sarebbero  da  fare 
ma  tutte  concluderebbero  cosi. 

La  signorina  Montessori  ha  dei  grandi  meriti, 
che  sono  simili,  secondo  me,  a  quelli  dello 
«  scuole  igienisto  »  contrapposte    allo    «  scuole 


mediche  »  d'oggi.  Le  scuole  igieniste  hanno 
sempre  avuto  più  fiducia  nella  natura  o  nella 
forza  di  tutto  Torganisino  umano,  che  nelle  me- 
dicine e  nelle  cure  parziali.  Esse  hanno  insi- 
stito nel  tenere  lontane  le  malattie,  nel  preve- 
nirle, nell'impedirle.  piuttosto  che  nel  reprimerle 
quando  scoppiavano.  Ed  in  ciò  avevano  ragione- 
Dove  avevano  torto,  era  nel  credere  che  tutti 
i  medici,  salvo  i  loro,  fossero  degli  ignoranti; 
che  nessun  medico  riescisse  a  curare  lo  malattie 
una  volta  scoppiate;  e  che  le  loro  scoperte  pro- 
vocavano una  rivoluzione  in  tutta  la  scienza  per 
non  dire  in  tutta  la  società  e  magari  in  tutto 
il  pensiero  umano. 

Qualche  cosa  di  simile  c'è  nel  sistema  Mon- 
tessori.  La  signorina  Montessorì  ha  una  gran 
fiducia  nella  natura;  vuole  che  si  lasci  svilup- 
pare da  sé  :  e  impone  all'insegnante  di  osservare 
senza  intervenire  (si  intende  poi  che  anche  qui, 
ci  sono  le  sue  eccezioni  e  potrei  mostrarne 
tante).  Tutte  cose  ottima,  ma  che  ha  il  torto 
di  credere  tutte  sue,  scoperte  e  invent:ite  da 
iei.  come  un  nuovo  vangelo.  Essa  non  esce  dalla 
scuola.  Xon  è  una  madre,  Xon  si  sente  mai  una 
parola  di  ciò  che  può  fare  la  famiglia,  le  ami- 
cizie, la  strada,  nell'educazione  del  bambino. 
Essa  crede  che  gli  altri  maestri  non  sappiano 
che  cosa  è  libertà.  Anzi  nessun  pedagogista  lo 
avrebbe  mai  saputo,  e  ci  sarebbero  volute 
le    scienze   biologiche  per  scoprirlo.  Sono  cose 
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dell'  altro  mondo,  che  devono  esserle  perdo- 
nate in  virtù  del  gran  bene  che  ha  fatto  per 
altra  via.  31a  in  ciò  rassomiglia  molto  a  quello 
che  sono  stati  per  la  medicina  gli  Kneipp, 
gli  Arnaldi,  ecc.,  bravissima  gente  dalle  idee 
strapazzate,  che  credevano  d'avere  ragione  in 
queste,  soltanto  perchè  -guarivano  i  malati.  Nes- 
suno dubita  che  li  guarissero,  ma  non  li  gua- 
rivano certamente  con  le  loro  idee.  E  quel  che 
c'era  di  buono  nelle  loro  idee  veniva  preso  dalla 
medicina  ufficiale,  e  rispondeva  ai  criteri  dei 
buoni  medici.  Così  quel  che  c'è  di  giusto  e  di 
sano  nelle  idee  della  signorina  Montessoii,  è 
certamente  e  sarà  sempre  più  accettato  dai 
buoni  maestri,  anzi,  senza  intenzione  di  far 
complimenti,  i  buoni  maestri  in  tutio  il  sistema 
Montessori  non  avranno  che  da  scegliere  quel 
che  è  proprio  della  Montessori,  ed  avranno  il 
buono,  da  quello  che  non  le  è  pro[)rio.  ma  è 
vecchio  frantume  e  imbottitura  di  Bain,  di 
Spencer,  di  Sergi,    di    Lombroso    e   resterà    il 
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rROBLEMI 
DEL  CINEMATOGRAFO 


La  battaglia  del  cinematografo  contro  il  teatro 
è  ormai  vinta:  ed  a  coloro  che  affettano  di  par- 
lare con  disprezzo  del  cinematografo,  questo  può 
rispondere  mostrando  le  folle  che  abbandonano 
le  platee  e  i  loggioni  dove  si  sente,  per  le  sale 
dove  si  vede,  come  al  filosofo  che  negava  il 
moto  si  rispondeva  camminando.  Poiché  la  stessa 
gente  che  andava  al  teatro  va  ora  al  cinema- 
tografo, è  ben  segno  che  il  teatro  non  offre  oggi 
nulla  di  piìi  del  cinematografo  e  che  se  Tuno 
è  artistico  lo  ò  anche  l'altro,  come  se  l'altro  non 
lo  è,  non  lo  è  nemmeno  il  primo. 

Cinema  e  teatro. 

Se  dovessimo  dire  schiettamente  il  nostro 
pensiero  confesseremmo  volentieri  che  la  se- 
conda ipotesi  ci  soddisfa  di  piìi  della  prima  e 
che  oggi  teatro  e  cinematografo  si  rassomi- 
gliano in  questo  punto:  nell'esser  fuori  dell'arte 
vera  e  propria.  Il  teatro  è  un  divertimento  che 
richiede  tempo  e  spesa  maggiore  e  si  presenta 
sotto  la  forma  un  poco  equivoca  dell'arto,  ilei- 
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nemato^rafo  costa  poco,  dura  poco  e  si  presenta 
schiettamente  per  quello  che  è,  cioè  per  un 
passatempo. 

Difatti  un'opera  d'arte  vera  non  ha  nessun 
bisogno  di  essere  rappresentata,  per  essere  ca- 
pita e  gustata.  Anzi  si  sa  che  le  sue  qualità 
artistiche  sono  in  ragione  contraria  delle  sue 
qualità  teatrali,  e  che  nei  grandi  capolavori 
drammatici  tutti  i  direttori  di  compagnia  sono 
costretti  a  fare  tagli  e  precisamente  delle  parti 
pili  liriche,  ricche  d' immaginazione  e  di  pen- 
siero. Shakespeare  non  regge  intero  sulla  scena; 
e  chi  assisterebbe  ad  una  rappresentazione  in- 
tegrale del  Faust?  Alla  scena  occorre  tutto  ciò 
che  è  interesse  d'intreccio,  schematismo  d'azione, 
movimento  rapido.  E  a  questi  stessi  motivi  ob- 
bedisce il  cinematografo  ma  con  maggiore  schiet- 
tezza e  brutalità.  Esso  è  della  stessa  specie  del 
teatro  ma  di  un  genere  più  avanzato.  Su  quel- 
l'abbassamento dell'arte  che  il  teatro  richiede, 
il  cinematografo  rappresenta  un  progresso  di 
sincerità.  Il  cinematografo  dice:  «più  avanti 
ancora  !  Voi  del  teatro  abolite  ciò  che  è  più  pro- 
priamente lirico,  il  lungo  monologo,  la  descri- 
zione degli  stati  d'animo  intimi,  le  digressioni 
e  divagazioni,  le  immagini  suntuose.  Io  abo- 
lisco addirittura  la  praola,  mi  contento  del 
puro  e  nudo  avvenimento,  del  semplice  intrec- 
cio, faccio  quello  che  fa  il  teatro  ma  con  maggior 
coraggio  e  il  pubblico  mi  segue  ». 
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Il  cinema  farà  da  sé. 

Ma  il  cinematografo  non  si  con  tonta  di  que- 
sto, esso  mette  in  movimento  altri  istrumenti 
di  emoziono  e  di  divertimento  che  mancano  al 
teatro.  Finoia,  in  geuorale,  il  cinematografo  si 
è  accanito  nel  fare  concorrenza  al  teatro,  nel 
riprendere  al  teatro  schemi  e  sceno  dei  suoi 
drammi  e  dei  suoi  balli.  L'imitazione  è  giunta 
al  punto  di  ottenere  mediante  sincronismi  eccel- 
lenti Taccompagnamento  dell'orchostra  al  ballo; 
e  si  lavora  e  si  spera  che  il  fonografo  riunito 
al  cinematografo  possa  dare  l'illusione  completa 
e  la  possibilità  di  riprodurre  all'infinito  le  scene 
del  teatro.  Io  credo  che  questa  sia  una  strada 
sbagliata. 

Il  cinematografo  non  deve  correre  dietro  al 
teatro,  deve  anzi  sviluppare  sé  stesso  indipen- 
dentemente dal  teatro,  con  i  mezzi  che  gli 
,  sono  propri,  e  dei  quali  non  fa  uso  allorquando 
si  contenta  di  imitare  il  teatro. 

Quali  sono  questi  mezzi?  È  uscito  or  ora 
un  libro  tedesco  nel  quale  un  gruppo  di  gio- 
vani artisti  dei  più  avanzati  si  è  proposto  di 
pensare  cinemdtogra  fica  niente  '{Das  Kinobiich, 
Leipzig,  1914'.  Essi  si  sforzano  di  far  rile- 
vare piuttosto  le  condizioni  che  rendono  dif- 
ferente il  cinematografo  dal  teatro   che   quelle 
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che  lo  rendono  simile.  L'essenziale  del  teatro 
è  lo  sviluppo  di  un  avvenimento,  espresso  me- 
diante la  parola:  l'essenziale  del  cinematoorrafo 
è  l'ambiente  divertente  animato  da  un'azione 
afferrabile,  espressa  mediante  Fazione  e  il  gesto. 
L'essenziale  del  teatro,  cioè  il  dialogo,  la  parola, 
è  interdetto  al  cinema.  Il  contenuto  fondamen- 
tale del  cinema  è  dato  invece  appunto  dalla 
possibilità  che  il  teatro  deve  evitare  o  appena 
sospettare:  la  natura  animata,  l'ambiente  strano, 
il  trucco  sorprendente,  le  scene  fortemente  acri- 
tate.  Tutto  quello  che  sta  bene  sul  teatro,  come 
il  dialocro  spiritoso,  gli  scherzi,  i  doppi  sensi, 
si  appanna  nel  cinematografo.  Mentre  qui  stanno 
molto  bene  i  paesaggi,  i  movimenti  delle  masse, 
le  cptastrofi  materiali,  le  rovine,  le  esplosioni 
che  sulla  scena  sono  insufficienti  e  ridicoli. 

È  vero  che  resta  in  comune  una  cosa:  l'at- 
tore, l'uomo,  il  centro  dell'azione.  Ma  anche  qui 
quale  differenza!  Un  buon  attore  da  teatro  non 
è  un  buon  attore  da  cinema,  e  la  mimica  di 
questo,  che  ,deve  da  sola  dire  tutto,  non  può 
essere  uguale  a  quella  dell'altro  che  accompagna 
o  completa  o  rinforza  la  parola. 

Inoltre  il  cinema  è  più  adatto  del  teatro  per 
gli  avvenimenti  fantastici  e  comici.  11  romanti- 
cismo che  riposa  nel  cuore  d'ogni  buon  impie- 
gato sarà  risvegliato  facilmente  dallo  lunghe 
avventure  in  tutti  i  paesi  del  mondo  che  il  ci- 
nema può  offrire.  Eccoci    liberati    da   ogni  ob- 
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bligo  di  logica,  saltiamo  dal  cavallo  del  Far 
Wost  sulla  locomotiva  deWexpress  internazio- 
nale, da  questa  sul  transatlantico  e  poi  col  di- 
rigibile e  magari  facciamo  una  gita  in  aeroplano. 
Oppure  alla  fantasia  del  povero  diavolo  si  of- 
frono i  tesori  dei  Rajah,  le  carovane  del  de- 
serto, i  palazzi  dei  miliardari,  la  vita  della 
aristocrazia,  i  balli  delle  ambasciate,  tutto  quello 
che  il  povero  diavolo  ha  sognato  di  vedere  leg- 
gendo il  giornale  o  il  romanzo.  E  la  comicità 
offre  motivi  inesauribili,  che  i  trucchi  fotogra- 
<i  moltiplicano:  fatemi  un  po' vedere  in  teatro 
una  suocera  che  ruzzola  sopra  i  tetti  e  casca 
dal  quarto  piano  con  soddisfazione  di  tutti  i 
generi  frequentatori  del  cinematografo;  o  la 
moglie  gelosa  che  entra  come  una  bomba  nella 
casa  della  supposta  rivale  e  tempesta  di  busse 
una  signora  che  non  c'entra  affatto.  Nel  domi- 
nio del  trucco  fotografico  il  cinema  è  ancora 
poco  avanzato  e  credo  che  sarebbe  facile  rap- 
presentare tutte  le  metamorfosi  e  le  avventure 
più  ariostesche  e  divertenti. 

Pinocchio  è  stata  una  vera  delizia  per  i  bam- 
bini e  opere  prettamente  fantastiche  nelle  quali 
una  fantasia  decoratrice  e  bizzarra  potrebbe 
-sfogarsi,  sarebbero  bene  accolte'  dai  grandi. 
La  donna  di  servizio,  il  piccolo  commerciante, 
il  padre  di  famiglia,  il  commesso  che  formano 
la  grande  massa  dei  frequentatori  del  cinema 
non  domandano  di  meglio  che   essere   divertiti 
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(nel  senso  originale  della  parola,  cioè,  tratti 
fuori)  dal  corso  abituale  della  loro  vita  quoti- 
diana, ciiiusa  nella  casa  o  nel  negozio.  L'azione 
benefica  del  cinematografo  in  questi  casi  è  in- 
dubbia; essa  distribuisce  un  po'  di  felicità  e  dì 
solletico,  di  risa  e  di  paradiso.  Il  cinemato- 
grafo consola,  con  il  suo  quarto  d'ora  d'oblio  e 
di  sogno,  tanti  disgraziati,  che  io  arrivo  benis- 
simo a  capire  come  certi  artisti  secondari  da 
cinematografo,  privi  di  tutte  le  qualità  di  quelli 
del  teatro,  abbiano  trovato  delle  rendite  enormi. 
È  giusto  che  siano  bene  ricompensati  poiché 
hanno  distribuito  tanta  felicità  a  tanti  uomini. 

Per  un  cinemfttografo  nazionale. 

Perciò  la  vera  strada  del  cinema  non  sta 
nella  sua  parte  istruttiva.  Nessuno  vorrà  ne- 
gare la  sempre  maggiore  importanza  che  il 
cinema  avrà  nell'insegnamento  popolare  e  scien- 
tifico. 

Leggo  ora  in  una  rivista  cinematografica  che 
a  Milano  una  Scuola  di  "  chauffeurs  „  ha  adot- 
tato alcune  "  film  „  per  insegnare  le  riparazioni 
in  casi  di  guasto  al  motore;  o  che  alla  dimo- 
strazione di  operazioni  chirurgiche  come  alla 
diffusione  delTigiene  popolare,  nelle  Università 
e  nelle  scuole  elementari  il  cinematografo  sta 
portando  il  suo  contributo  pratico.  Ma  senza 
voler  affatto  negare  i  servizi  che  può    rendere 
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airistruzione,  diciamo  che  la  sua  popolarità  e 
ma(£iriore  efficacia  gli  verrà  da  uu  altro  lato, 
cioè  dalTiuteresse  umano  che  si  saprà  mettere 
nello  "  film  „. 

L'uomo  non  si  interessa  veramente  che  al- 
l'uomo, e  anche  il  cinematogr.ifo  scientifico 
dovrà  animare  le  sue  "  film  „  scientifiche  con 
un'azione  umana. 

Io  ho  spesso  sognato  un  cinematografo  nazio- 
nale it.iliano  che  avesse  per  soggetto  la  nostra 
vita  sociale,  per  ambiente  i  nostri  paesi,  per 
attori  i  tipi  rappresentativi  dell'italiano  mo- 
derno, che  narrasse  le  nostre  gioie  e  i  nostri 
sconforti,  la  forza  e  le  debolezze  del  nostro  ca- 
rattere, la  nostra  collaborazione  alla  civiltà 
mondiale.  Attraverso  alla  vita  di  un  emigrante 
—  per  esempio  —  che  parte  dal  suo  paese,  a- 
vendo  tutto  venduto,  e  lo  lascia  sudicio  e  po- 
vero, per  ritornarvi  e  costruirvi,  dopo  tanti 
anni,  una  casetta  pulita  e  chiedere  la  scuola  e 
lacciua  come  aveva  all'  estero,  quanti  magni- 
fici quadri  il  cinematografo  potrebbe  dare, 
paesi,  porti  di  mare,  la  vita  sul  piroscafo,  l'ar- 
rivo, la  ricerca  del  lavoro,  1'  ostilità  straniera, 
il  buon  console  e  il  console  cattivo;  e  quanti 
elementi  di  viva  istruzione  in  tutto  questo,  se 
la  "  film  „  potesse  penetrare  nei  piccoli  paesi 
ed  accompagnare  quei  maestri  che  sono  ora  in- 
caricati di  fare  i  corsi  per  gli  emigranti. 
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Oppure  si  potrebbe  col  cinematografo  rico- 
struire la  storia  di  qualche  merce  o  prodotto  di 
grande  uso,  come  un  paio  di  scarpe,  partendo 
dalle  praterie  dell'Argentina,  dove  il  bestiame 
vive  a  branchi,  passando  per  le  grandi  fabbriche 
di  di  carne  in  conserva  dove  gli  animali  vengono 
uccisi  e  le  pelli  conciate,  venendo  nell'America 
del  nord  dove  si  fabbricano  le  macchine  per 
tagliare  e  cucire  le  scarpe,  e  finendo  da  noi 
dove  si  tagliano  e  si  cuciono  i  pezzi  e  nella 
bottega  dove  si  vendono. 

Ci  sarebbe  modo  di  far  sentire  a  tutti  la  com- 
plessità della  vita  industriale  moderna,  per  la 
quale  ad  un  semplice  pranzo  borghese  colla- 
bora la  pianura  russa  col  suo  grano  per  il  pane, 
l'Atlantico  con  le  sardine,  il  golfo  di  Guasco- 
gna con  le  sogliole,  la  Valle  di  Chiana  con  il 
vitello,  la  California  o  l'Egitto  con  le  frutta,  le 
colline  toscane  con  il  vino,  ecc.,  ecc. 

Il  cinematoorrafo  messo  al  servizio  di  grandi 
idee  e  di  grandi  passioni  è  destinato  a  fare 
molta  strada.  Esso  potrà  anche  essere  più  arti- 
stico se  le  case  cinematografiche  avranno  il  co- 
raggio di  aprire  le  loro  porte  ai  tentativi  che 
si  fanno  di  pensare  cinematograficamente,  e  se 
i  giovani  artisti  si  persuaderanno  che  l'a-rte  è 
stata  sempre  arte  del  proprio  tempo,  e  che  se 
Aristofane  vivesse  oggi  farebbe  forse  delle  "  film  „ 
per  cinematografo  e  non  delle  commedie  per  il 
teatro. 

(1914) 


PER  UN  CINEMATOGRAFO 
NAZIONALE 


Si  è  fondata  a  Milano  una  Associazione  che 
si  propone  di  fornire  proiezioni  fisse  e  cinema- 
tografie istruttive  e  morali  alle  associazioni  di 
coltura  popolare.  Dico  subito  che  l'approvo  e 
che  applaudo  ;  e  che  scrivo  per  trovare  altri 
che  l'approvi  e  l'aiuti  con  me.  Mentre  da  Eoma 
ci  vengono  progetti  stupidamente  restrittivi,  a 
Milano  si  pensa  sul  serio  a  migliorare  uno  stato 
di  cose  che  tutti  deploriamo.  Ecco  un'iniziativa 
che  gioverà  alla  sanità  morale  degli  italiani  più 
del  progetto  Calabrese  sui  cinematografi  e  dei 
propositi  bracbettai  di  babbo  Luzzatti.  Il  bene 
per  forza  è  stato  sempre  la  più  grande  sven- 
tura che  sia  capitata  alla  morale,  e  al  male 
evidente  di  certi  spettacoli  non  ai  ripara  se 
non  con  l'opporre  spettacoli  buoni  e  sopratutto 
a  buon  mercato.  La  maggioranza  è  composta  di 
indifferenti  e  di  persone  moralmente  poco  caute: 
le  quali  cadon  nel  vizio  molto  spesso  perchè 
non  si  è  loro  offerta  con  eguale  facilità  la  via 
della  virtù.  Moralmente  parlando  è  certo  ohe  le 
reclute  così  guadagnate  non  contano  molto,  ma 
socialmente  trattando,  il  vantaggio  è  indiscu- 
tibile. 
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Ma  vediamo  piiittosto  che  cosa  può  fare 
questa  nuova  associazione.  La  forza  persuasiva, 
del  cinematografo  è  stata  subito  compresa  e 
afferrata  nei  piesi  anglo-sassoni  dai  partiti  po- 
litici, dalle  sètte  religiose,  dalle  associazioni  di 
coltura  e  di  propaganda  morale.  Ricordo  che  a 
Firenze  una  delle  società  che  per  la  prima  fece 
tentativi  di  questo  genere  fu  appunto  la  Salva- 
tion  Army. 

Noi  Tabbiamo  lasciato  sfruttare  per  più  anni 
dai  commercianti  ed  è  già  meraviglioso  che  non 
abbian  coltivato  di  pin  il  genere  osceno,  xlncora 
non  s"è  visto  sui  cartelloni  del  cinematografo 
«  La  prima  notte  di  matrimonio  »  o  «  Le  avven- 
ture di  S Lisetta  ».  Ma  in  mancanza  dell'osceno 
e  del  solleticante,  v'è  grande  abbondanza  di  gè- 
nere  flaccido  e  falso,  morale  neiretichetta  e 
immorale  nella  sostanza,  che  nessuna  legge  ma- 
teriale può  colpire  e  che  la  legge  della  coscienza 
condanna.  Cinematografie  «  morali  »  nel  senso 
dolciastro  della  parola  non  mancano  davvero, 
anzi  sono  la  porzione  fondamentale  del  cibo 
misto  largito  al  pubblico  minuto  di  quegli  spet- 
tacoli. Le  virtù  cardinali  e  teologali  vi  trion- 
fano immancabilmente  e.  di  rimpetto,  i  sette 
peccati  mortali  vi  si  vedono  schiacciati  senza 
remissione.  Tutte  le  figure  del  dramma  popo- 
lare e  burattinesco  e  della  commedia  dell'arto 
vi  compaiono.  Al  tiranno  crudo,  agli  innamo- 
rati sventurati,  alla  madre  misera,  al  poeta  di- 
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Sgraziato,  fanno  degno  riscontro  il  ribello  popo- 
lare e  coraggioso,  il  giudice  severo,  il  ricco 
caritatevole,  il  mecenate  generoso.  Tutti  gli 
stampi  stereotipi  e  sbocconcellati  dall'uso  delle 
vecchie  illustrazioni  da  serve  rugiadose  e  da 
furieri  romantici,  da  parrucchieri  viziosi  e  da 
portiere  rugginose,  hanno  emigrato  con  armi  e 
bagagli  nel  cinematografo. 

Speriamo  che  da  questa  peste  dell'anima  la 
nuova  associazione  si  sappia  tener  lontanissima 
e  non  si  faccia  illudere  dai  manipolatori  di  ci- 
nematografie, architettate  ed  eseguite  da  com- 
medianti e  comparse  :  che,  anche  indorate  da 
sette  strati  di  «  moralismo  »,  l'effetto  è  disastroso 
per  la  vita  etica.  Anche  le  virtù  della  Pulzella, 
la  rivolta  di  Balilla,  la  morte  di  Anita,  pas- 
sate attraverso  il  gesto  glutinoso  d'un  guitto 
manierato,  insegneranno  al  popolo  le  commedie 
dell'eroismo  e  la  finzione  del  sentimento,  ma 
non  lasceranno  dietro  di  sé  un  solo  germe  di 
forza  morale  e  uccideranno  ogni  candore  istin- 
tivo. Quando  io  vedo  annunziata  in  un  cinema- 
tografo una  «  scena  sentimentale  »  mi  vien 
voglia  di  gridare  :  «  rispetto  al  pudore  !  »  o  ri- 
penso con  disgusto  a  una  scena  veduta  da  me 
in  una  sala  domenicale  di  cinematografo  in  una 
atmosfera  mefitica  e  grassa  dove  disperate  s'a- 
gitavano le  braccia  d"un  ventilatore.  Era  una  di 
quelle  scene  di  famiglia  «  povera  e  onesta  »  con 
l'attesa  dell'inevitabile  portafoglio    guarnito   di 
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biglietti  da  cento  che  il  buon  borghese  estrarrà 
dalla  saccoccia  interna  della  pelliccia.  Una 
donna,  che  probabilmente,  oltre  al  posare  per 
il  cinematografo,  faceva  qualche  altro  triste 
mestieraccio,  si  sdilinquiva  d'affetto  per  un 
mimmo  di  forse  cinque  anni,  coi  capelli  a  par- 
rucchina  ricciuta  e  quella  cera  un  po'  allun- 
gata che  dàiiuo  i  troppo  dolciumi  e  i  conse- 
guenti troppo  intrugli  dei  medici  :  queste  due 
canaglie  figuravano  l'affetto  materno  tormentato 
dalla  fame  del  figlio.  La  mamma  d'occasione 
suscitava  il  riso,  con  quelle  sue  boccaccio  e 
quel  mostrare  il  bianco  degli  occhi,  come  quando 
faceva  cenno  ai  mercanti  venuti  il  venerdì  in 
città  ;  ma  il  bimbo  era  addirittura  repellente 
Aveva  del  ballerino  e  della  donna  di  mal  af 
fare  :  si  sentiva  che  doveva  esser  tutto  profu 
mato  e  impataccato  di  cerotto  come  i  baffi  d 
un  contadinotto  indomenicato  ;  metteva  i  piedi 
con  arte  uno  in  fila  all'altro  per,  camminando, 
far  ondeggiare  i  fianchi  che  aveva  ripieni  di 
borra  sotto  la  vita  attilata  ;  gestiva  con  curve 
sinuose  dei  bracci,  mostrando  le  dita  come  fu- 
soli  e,  probabilmente,  stirate  e  palpeggiate  due 
volte  per  settimana  dal  manicure  ;  e  tutt'in- 
sieme,  insomma,  offriva  uno  spettacolo  tale  di 
vizio  precoce  e  marciume  spirituale,  da  esser 
più  immorale  d'  ogni  sgambetto  di  caffè  con- 
certo e  d'ogni  sgonnoUìo  di  femmina  da  mar- 
ciapiede. 
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Che  dire  poi  dell'intreccio,  stupido  irreale 
e  nauseante  :  degli  altri  personaggi  tolti  di  peso 
dai  romanzi  d'appendice:  dei  vestiti  e  della 
mobilia  che  fingevano  una  miseria  o  un  lusso 
di  convenzione;  se  non  che  erano  in  perfetto 
accordo  spirituale  con  l'azione  della  femmina  e 
del  bimbo  ballerino'? 

Sembrava  che  il  cinematografo  avesse  rias- 
sunto tutte  le  malattie  letterarie  del  moralismo  : 
l'amore  del  gesto,  il  gusto  dalla  frase,  l'adora- 
zione del  manierato;  che  Cicerone,  De  Amicis, 
Ussi  e  Puccini  si  fossero  messi  in  collabora- 
zione, uno  per  il  periodo  tondo,  l'altro  per  la 
facile  lacrimosità  e  l'ottimismo  imbecille,  questo 
per  il  robivecchie  romantico  e  quello  per  il 
melodramma  tubercolotico.  C'era  tutto  insieme 
quel  che  noi  italiani  dovremmo  odiare,  e  che 
nessuna  legge  Calabrese  potrà  mai  colpire. 

L'associazione  della  quale  ho  parlato  avrebbe 
davvero  davanti  a  sé  un  bel  compito,  morale  e 
nazionale.  Un'opera  di  moralità  dev'essere  pra- 
tica, batter  sul  sodo,  esser  fondata  sulle  con- 
dizioni storiche  d'un  paese,  comprendere  il  mo- 
mento. Ora  l'Italia  traversa  un  magnifico  periodo: 
la  crisi  di  due  mondi,  uno  che  si  sfascia  da 
una  parte,  un  altro  che  sorge  o  non  sapendo 
ancora  i  compiti  che  dovrà  assumere  si  travaglia 
per  giungerne  alia  piena  coscienza.  L'Italia  è 
mal  conósciuta  dagli    italiani,    mal    conosciute 
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sono  le  sue  vere  glorie,  coperte  dalla  solita  re- 
torica le  sue  vergogne.  Gli  ultimi  vent'anni  del 
mezzogiorno  d'Italia,  per  esempio,  appariranno 
a  chi  ne  farà  la  storia,  ricchi  di  eroismo  ras- 
segnato e  umile.  Gli  emigranti  hanno,  senza 
che  Governo  e  Paese  se  ne  accorgessero  mini- 
mamente, compiuto  laggiù  una  rivoluzione  pa- 
cifica, rovesciato  il  potere  economico  d'una 
classe  di  oziosi  e  ignoranti  borghesi,  estirpato 
l'usura  meglio  delle  banche  rurali,  fatto  salire 
i  salari,  cresciuto  il  valore  delle  terre  e  il  loro 
reddito,  chiesta  l'istruzione  con  una  avidità  della 
quale  l'istruito  settentrione  non  ha  idea.  Ora 
di  questi  fatti  l'italiano  d'oggi  nulla  saprebbe 
se  alcuni  giornalisti  di  ingegno  non  avessero 
rivelato  al  pubblico  i  fatti  constatati  dalla  Com- 
missione di  Inchiesta  sul  Mezzogiorno,  e  se  una 
Società,  non  avesse  mandato  giovani  a  studiar 
quei  paesi. 

L'associazione  di  Milano  dovrebbe  portare 
a  conoscenza  visiva  di  tutti  gli  italiani  questi 
grandi  fenomeni  della  nostra  Italia.  Che  ma- 
gnifica serie,-  per  esempio,  sarebbe  quella  del- 
l'emigrante, colto  sul  vivo,  al  jjaese  dove  vende 
le  poche  masserizie  e  si  ingaggia  con  l'agente, 
al  porto  coi  sacchi  sulle  spalle,  sul  iDiroscafo,  || 
all'arrivo  in  terra  straniera,  poi  nei  vari  me- 
stieri, sorbettiere,  lustrascarpe,  contadino,  nelle 
suo  avventure,  nei  suoi  pericoli,  poi  al  ritorno 
con  il  gruzzolo  in  tasca  per  comprare  al  paese 
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nativo  nn  pezzettino  di  terra  e  costruire  una 
casetta.  E  far  vedere  allora  le  «  caso  degli  ame- 
ricani ^  l>ian('lie  linde  e  con  i  fiori  sulle  fine- 
stre. Allora  gli  italiani  saprebbero  a  che  prezzo 
fu  conquistato  quell'oro  che  giovò  tanto  alla 
conversione  della  loro  rendita. 

Ci  sarebbero  le  nostre  industrie  lombarde, 
le  grandi  bonifiche  del  Ferrarese  che  con  tanto 
fervore  di  parola  illustrò  il  Borelli,  gli  sta- 
bilimenti che  si  vanno  fondando  nell'Italia  cen- 
trale intorno  ai  corsi  rapidi  delTAppennino,  e 
la  Maremma  toscana  che  si  ripopola  con  le  sue 
cave  e  le  sue  industrie  metallurgiche,  e  il  porto 
crescente  d'importanza  di  Livorno.  E  questa 
Italia  bisognerebbe  farla  conoscere  anche  alFe- 
stero  dove,  finalmf^nte,  non  è  piìi  di  buon  gusto 
considerarci  come  tanti  suonatori  di  chitarra  e 
d'organetto,  sfaccendati  importuni  e  mendicanti. 
E  poiché  si  parla  tanto  delle  nostre  terre 
irredente,  e  tanto  pochi  italiani  vanno  a  Trieste 
in  Istria  a  Fiume,  si  potrebbe  far  vedere 
quei  paesi,  ma  non  soltanto  a  panorama  e  dal- 
l'alto come  in  piacevole  escursione,  bensì  nella 
loro  vita  di  città  che  lottano,  esponendo  le 
scuole  della  Lega  nazionale,  i  Ginnasi  mante- 
nuti dai  Comuni  italiani,  le  campagne  donde 
provengono  gli  slavi  a  cercare  lavoro,  le  dimo- 
strazioni nazionali  in  tempo  d'elezioni,  e  anche 
le  scuole  sussidiate  dalle  società  slave  e  tedesche, 
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per  avere  un'idea  esatta  del  pericolo  che  rap- 
presentano. 

E  poi  esporre  anche  le  nostre  miserie:  perchè 
si  ripari.  Messina  ancora  di  legno,  Napoli  con 
i  suoi  antri  fetidi,  la  Campagna  romana  con  la 
malaria,  (e  con  la  nobile  istituzione  delle  scuole 
dell'Agro). 

Il  cinematografo  dovrebbe  diventare  per  mezzo 
della  associazione  milanese  una  scuola  di  verità 
e  di  italianità.  Non  un  attore!  Tutta  la  nazione 
per  scenario  ;  quanto  agli  eroi  non  ci  sarebbe 
bisogno  di  incomodare  quelli  che  s'equilibrano 
sui  piedistalli  dei  monumenti  patriottici  :  baste- 
rebbe cercarli  per  le  strade. 

(1914). 


CONTRO  LA  STAMPA  OSCENA 


Salutiamo  con  simpatia  il  recente  Convegno 
milanese  contro  la  pornografia;  ogni  mano  che 
lavora  a  rifare  il  tessuto  della  nostra  vita  civile, 
nella  quale  la  guerra  ha  aperto  così  grande 
squarcio,  io  la  vedo  con  gioia,  sintomo  di  sa- 
lute d'una  nazione  che  sarebbe  ben  povera  se 
fosse  tutta  assorbita  dalle  guerra  e  dalle  preoc- 
cupazioni che  questa  reca. 

Coloro  che  han  risollevata  la  questione  della 
pornografia  e  condotto  un'abile  campagna  con- 
tro la  stampa  oscena,  han  colto  il  momento 
giusto,  perchè  in  nessun  altro  avrebbero  trovato 
così  disposto  il  pubblico  a  limitazioni  di  libertà 
e  dai  lutti  e  dai  rischi  che  si  corrono  più  facil- 
mente attirato  a  severe  riflessioni.  La  castità 
è  una    virtù    più    facile    in    tempo    di    guerra. 

I. 

Ma  fatti  questi  doverosi  elogi  all'idea  e  alla 
buona  intenzione  che  ha  riunito  tanti  valenti 
uomini  al  Congresso  milanese,  sarà  pur  per- 
messo, nell'interesse  stesso  della  causa  che  ci 
accomuna,  agitare  e  sollevare  dei  dubbi  sui 
mezzi  e  sulle  direttive  che  sono  sembrate  più 
opportune  per  raggiungere  il  fine. 
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Senza  entrare  nei  particolari  tecnfci  del  rie- 
sumato progetto  Luzzatti  e  delle  aggiunte  mo- 
dificazioni proposte,  si  può  affermare  che  il  Con- 
gresso non  ha  fatto  che  domandare  restrizioni 
di  libertà  di  stampa  e  di  vendita;  essa  non  ha 
chiesto  che  provvedimenti  legislativi  e  aumento 
di  pene;  ha  fatto  appello  al  carcere  e  alle  ma- 
nette; si  è  rimesso  al  giudice,  ed  ha  affidato 
al  poliziotto  la  funzione  di  purificatore;  senza 
far  appello  ad  alcune  di  quelle  energie  che  pos- 
sono condurre  un  popolo  a  non  aver  bisogno 
di  repressioni,  a  giungere  per  sue  vie  dove  mal 
lo  si  conduce  con  la  frusta  e  col  pungolo. 

Ora  a  me  sembra  indirizzo  sbagliato,  sia  come 
direzione  sia  come  mezzi.  Questi  poi,  nonché 
inadeguati    mi    paiono     addirittura    pericolosi. 

Finché  un  partito,  il  cattolico,  è  disposto  ad 
abbandonare  parte  della  libertà  di  stampa  e  di 
diffusione  con  la  speranza  che  la  morale  rialzi, 
senza  domandarsi  se  da  questa  diminuzione  non 
abbia  a  sortire,  per  avventura,  un'immoralità 
maggiore,  so  pur  ipocrita:  non  c'è  da  meravi- 
gliarsi ;  perchè  della  libertà  di  stampa  i  catto- 
lici son  stati  sempre  pronti  a  disfarsi.  Ciò  che 
li  preoccupa,  nella  loro  concezione  tridentina, 
non  ò  tanto  la  corruzione  quanto  lo  scandalo, 
non  è  l'immoralità  segreta  e  profonda  ma  quella 
esteriore  e  palese.  Ma  che  a  questa  diminu- 
zione possano  acconsentire  elementi  liberali,  ciò 
non  può  avvenire  che  in  virtù  di  un  equivoco 
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e  per  causa    di    un    iusufficiente    esame    della 
questione. 

Cominciamo  infatti  col  domandarci  realisti- 
cameuto  come  potranno  essere  applicate  le 
nuove  restrizioni  e  d^i  chi.  Coloro  che  vegliano 
alla  loro  applicazione,  sono  uomini  e  non  treni; 
sono  uomini,  la  maggior  parte,  medi  se  non 
addirittura  mediocri;  la  loro  coltura,  la  loro  sen- 
sibilità, la  loro  finezza  non  eccellono  certo,  ed 
è  eccezione  che  (jualcuno  di  loro  conti  qualche 
cosa  nel  mondo  dell'arte  e  del  pensiero;  sono 
uomini  medi  del  nostro  tempo,  del  nostro  paese, 
della  nostra  classe  dirigente.  Sono  giudici,  av- 
vocati, giurati,  delegati  e  guardie  di  pubblica 
sicurezza.  Quale  garanzia  essi  offrono  che  in- 
vece di  colpire  la  pornografia  non  colpiranno 
l'arte  ed  il  pensiero,  non  scambieranno  la 
fantasia  del  poefa  e  l'audacia  del  ribelle  con 
le  miserabili  speculazioni  del  venditore  di  car- 
toline in  busta  chiusa?  11  limite  tra  arte  e 
pornografia  è  spesso  còsi  sottile  che  occorre- 
rebbe ben  altra  delicatezza  di  giudizio  che  non 
quella  d'un  delegato  di  pubblica  sicurezza  per 
deciderne.  Eppoi  esiste  questo  limite?  Per  un 
uomo  puro,  tutto  è  puro;  per  gli  impuri  tutto 
è  impuro.  Copriremo  i  nudi  dei  musei  perchè 
uno  scolaro  di  ginnasio  potrebbe  esser  solleti- 
cato dalle  natiche  d'una  naiade  giambolognesca 
0  dal  seno  d'una  venere  romana?  Metteremo 
la  focrlia  di  fico  a  tutti    i    David    delle    nostre 
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piazze  perchè  qualche  casta  donzella  non  co- 
nosca la  realtà  fisica  della  virilità?  E  a  questa 
stregua,  se  ogni  visione  sessuale  potesse  offen- 
dere e  corrompere,  perchè  non  arriveremo  a 
multare  i  cani  che  si  accoppiano  per  le  strade 
e  a  mettere  un  paio  di  mutandine  ai  ciuchi 
troppo  in  calore? 

Sono  argomenti  e  questioni  vecchie.  Ma  non 
è  colpa  mia  se  il  Congresso  di  Milano  è  andato 
ancora  a  battere  contro  l'impossibilità  di  colpire 
con  leggi  eccezionali  la  pornografia.  È  storico 
che  tutte  le  restrizioni  poliziesche  mentre 
non  riescono  a  frenare  la  vergogna  pornogra- 
fica, procurano  noie  e  danni  ai  veri  artisti. 
Che  io  mi  sappia  Paul  De  Kock  non  fu  mi- 
nimamente disturbato  dalla  pudorata  legisla- 
zione napoleonica  mentre  Baudelaire  e  Flau- 
bert s'ebbero  il  loro  processo  per  oltraggio  al 
pudore  e  dai  Fleurs  du  Mal  ben  cinque  liriche 
dovettero  esser  tolte.  Avremo  anche  noi  D'An- 
nunzio spurgato  a  cura  del  Procuratore  del  Re? 

II. 

Se  le  leggi  già  esistenti,  che  sono  pur  gravi, 
non  vengono  applicate,  credere  che  una  legge 
più  rigorosa  possa  essere  piìi  applicata,  è  somma 
ingenuità.  I  congressisti  avrebbero  fatto  opera 
assai  più  utile  ricercando  per  quali  ragioni  le 
leggi  esistenti  non  vengono  applicate  con  severità. 
E  allora  forse  taluno  di  loro  si  sarebbe    ricor- 
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dato  dei  Promessi  Sposi  delle  "  grida  „.  una  più 
severa  dell'altra  contro  i  '*  bravi  „,  e  che  pure 
non  riescivano  a  estirparli.  Le  leggi  non  con- 
tano se  non  quando  rispondono  a  uno  stato,  ad 
una  coscienza  sociale  che,  agendo  sulle  menti 
dei  giudici,  le  applichi.  Se  la  classe  dirigente 
italiana,  la  quale  ci  provvede  appunto  degli 
uomini  che  dovrebbero  applicare  rigorosamente 
le  leggi  contro  la  pornografia,  è  quella  stessa 
che  non  si  sente  offesa  dalla  stampa  oscena, 
dalle  cartoline  sudice.  dal  teatro  corrotto,  dal 
romanzo  sporco,  dal  linguaggi,,  grassoccio,  se  è 
quella  stessa  anzi  che  fornisce  i  migliori  clienti 
ai  venditori  di  stampe  e  di  oggetti  pornografici, 
—  che  certo  grande  clientela  ^on  har.no  nelle 
campagne  e  nei  piccoli  paesi  —  come  volete  che 
le  leggi  siano  davvero  applicate?  È  stato  già 
osservato  con  fondamento  eh  in  Francia  la 
legge  contro  l'adulterio  si  risolveva  in  burletta 
perchè  troppo  la  coscienza  della  classe  borghese, 
dalla  quale  provenivano  i  giudici,  ammetteva 
l'adulterio  come  un  peccato  sul  quale  si  poteva 
scherzare  non  come  un  delitto  che  si  poteva 
condannare.  , 

Ora,  signori  congressisti  antipornografici,  met- 
tiamoci una  mano  sul  cuore  e  osiamo  dire  la 
verità  ;  cerchiamo  di  ricordarci  un  po'  della 
nostra  vita  di  studente,  di  recluta,  ui  volontario 
di  un  anno,  di  frequentatore  di  circoli,  di  caffè 
e  di  balli  ecc.,  della  nostra  vita  cioè  di   giovir 


—  so- 
netti —  risolleviamo  i  nostri  ricordi  e  facciamo 
rivivere  un  momento  i  discorsi,  i  progetti,  le 
consuetudini  di  coloro  che  oggi  sono  giudici, 
giurati,  delegati,  prefetti,  autorità  in  genere  e 
domandiamoci  poi  se,  salve  le  debite  eccezioni, 
che  dappertutto  ci  sono  (se  non  altro  per  con- 
fermare la  regola),  la  vita,  il  linguaggio,  le  con- 
suetudini, i  propositi  di  costoro  fossero  i  più 
adatti  per  formarne  degli  apostoli  della  morale 
sessuale. 

No,  se  i  signori  congressisti  non  volessero 
dirlo,  lo  dirò  io:  dobbiamo  confessare  che  nella 
nostra  classe  borghese  per  ciò  che  riguarda 
la  pornografia  si  è  di  manica  larga.  Tutti,  piìi 
0  meno,  son  tratti  allo  scherzo  grasso  e  alla 
licenza.  Nei  discorsi  dei  giovani  è  raro  che  la 
donna  entri  altrimenti  che  come  oggetto  di  pia- 
cere. Guardiamo  come  una  giovane  sia  trattata 
per  via,  se  è  sola,  sentiamo  i  frizzi,  osserviamo 
i  gesti,  notiamo  le  seccature  che  le  toccano. 
Avviciniamoci  ad  un  crocchio  di  giovani  e 
ascoltiamo.  Diamo  un'occhiita  ai  muri  delle 
nostre  vie  ed  alle  iscrizioni  di  cui  sono  coperti. 
Prendiamo  i  classici  della  nostra  tradizione  let- 
teraria in  mano. 

In  coscienza,  signori  congressisti,  vi  pare  che 
gente  così  educata  voglia  lottare  sul  serio  contro 
la  pornografia  a  forz.i  di  anai  di  carcere? 
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III. 


Se  volessi  riassumere  con  una  formula  la  di- 
ver<;euza  mia  di  idee  con  il  Congresso,  direi 
che  per  i  congressisti  la  stampa  oscena  è  una 
causa,  per  me  un  sintomo.  Anche  se  si  potrà 
reprimerla,  il  male  resterà  lo  stesso,  più  peri- 
coloso perchè  nascosto,  più  venefico  perchè  com- 
presso. Si  sarà  tolta  l'espulsione  e  si  sarà  la- 
sciato il  tumore  :  si  -ara  levata  la  febbre  e  ab- 
bandonato il  corpo  airinfezioue.  Domani  Tuna 
e  l'altra  riappariranno  inguaribili. 

Se  vogliamo  dare  una  soddisfazione  platonica 
ai  moralisti,  adottiamo  pure  il  sistema  di  chie- 
dere una  legge  più  severa  oggi,  per  domandarne 
una  ancor  più  severa  visto  che  dopo  una  set- 
timana di  terrore  nei  chioschi,  tutto  si  ripeterà 
come  prima.  In  Italia,  quando  non  si  sa  che 
cosa  fare  contro  un  partito,  si  muta  il  nome 
a  una  via;  e  quando  si  vuol  combattere  un 
male  si  crea  una  nuova  legge  che  resta  morta. 
Sono  uomini,  coscienze,  gioventù  nuova  che  oc- 
corre, non  leggi  ! 

Qui  sta  il  vero  rimedio.  Non  vorrei  che  que- 
ste mie  osservazioni  da  advocatus  diaboli  indu- 
cessero taluno  a  pensare  che  io  sono  un  parti- 
giano della  stampa  oscena.  Io  non  la  leggo  più 
da  quando  mi  sono  accorto  che  è  noiosa.  Non 
C'è  nulla  di  più  breve,  di  più  limitato,  di  più 
noioso  dell'oscenità.  Son    sempre    quei    cinque 


o  sei  angoli  di  sporcizia  nei  quali  si  va  a  finire 
e  vi  sarebbe  qualche  cosa  di  strano  nel  fatto 
che  essa  riesca  ancora  interessante  a  tante  per- 
sone, se  non  si  pensasse  all'estrema  cortezza 
della  mente  dei  più. 

Io  vedo  però  le  cose,  mi  pare,  un  poco  più 
a  fondo  dei  nostri  valenti  congressisti  di  Milano, 

Credo  che  bisogni  agire  sulla  nazione  e  non 
sulla  stampa,  sugli  spiriti  e  non  sulle  manife- 
stazioni esterne.  Credo  che  bisogni  persuadere 
e  riempire  le  anime,  non  legarle. 

Si  veda  un  esempio  recente,  quello  della 
Francia.  Era  ritenuta  l'immoralità  personificata 
in  una  nazione.  Tutte  le  leggi  del  signor  sena- 
tore Béranger  non  avevano  potuto  guarirla  dal- 
l'esser  l'emporio  più  prolifico  di  tutte  le  forme 
più  graziose  di  pornografia,  dalla  stampa  illu- 
strata al  romanzo,  dalla  canzonetta  agli  oggetti 
per  uso  intimo.  Ebbene:  venuta  la  guerra,  tutta 
questa  pornografia  si  è  rivelata  un  male  super- 
ficiale, di  poche  classi  di  persone,  molto  este- 
riore e  poco  profonda,  e  tutta  la  nazi'jne  fran- 
cese, resa  seria  e  grave  dalla  tragedia  mondiale 
e  dalla  minaccia  dello  straniero  e  da  lutti  fa- 
miliari, si  ò  fatta  ammirare  da  tutti  per  la  ro- 
bustezza del  suo  carattere  e  persino  del  suo 
fisico. 

Ciò  vuol  dire  che  l'uomo  civile  di  oggi,  il 
borghese,  si  dà  alla  pornografia  quando  la  sua 
vita  non  è  animata  da  un  vivo  e  profondo   iu- 
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teresse,  da  un  idea.  La  pornografia  corrisponde 
semplicemente  al  benessere  troppo  facile  ed 
all'ozio.  Purché  nella  vita  ci  sia  una  convin- 
zione robusta,  una  fede  attiva,  una  solennità 
del  pensiero,  la  pornografia  (questa  viltà  del 
pensiero)  scompare,  e  son  sicuro  che  .non  sol- 
tanto la  necessità  della  guerra,  ma  ogni  grave 
avvenimento  allontani  individui  e  popoli  dalla 
pornografia  e  che  contro  di  essa,  più  che  leggi 
pericolose  e  sempre  applicate,  in  fine,  secondo 
lo  stato  d'animo  della  classe  dominante,  giovi 
l'opera  di  educazione  del  popolo  tutto,  cercando 
di  farlo  vivere  con  intensità,  dandogli  un  ideale, 
portandolo  al  l'ischio  ed  alla  battaglia  (e  parlo 
anche  di  battaglie  sociali),  ispirando  nelle  fami- 
glie, nei  ritrovi,  nei  giornali,  nelle  società  un  piìi 
profondo  rispetto  per  la  donna  e  un  più  sa- 
cro amore  per  la  vita.  Allora  quella  forma 
di  pigrizia  dello  spirito  che  è  la  poriiografia, 
quella  viltà  egoistica  per  cui  l'uomo  si  compiace 
del  solletico  fisico  e  ne  va  indagando  tutte  le 
possibilità,  sarà  abbandonata.  Proibire  i  giornali 
osceni  è  forse  facile  a  legiferare  e  meno  facile 
ad  ottenere  ;  ma  le  vere  vittorie  non  sono  quelle 
facili.  Abbandonare  alle  cure  del  poliziotto  la 
funzione  di  vivificatore  morale  è  pur  facile  ;  ma 
la  vera  vittoria  diretta  sarebbe  suscitare  nel- 
Tanimo  degli  italiani  tale  interesse  per  la  vita 
sociale,  politica,  economica,  da  far  abbandonare 
la  stampa  e  le  ricreazioni  sconce. 
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Si  è  fatto  abbastanza,  negli  ultimi  anni,  perchè 
il  popolo  e  la  borghesia  italiana  potessero  so- 
stituire le  loro  letture  grassoccie  e  i  loro  spet- 
tacoli serali  lascivi  ?  Dove  si  è  fatto  abbastanza, 
credo  la  legge  superflua.  Vuol  dire  ohe  c'è  un 
residuo  .  di  sporcaccioni  ai  quali  la  legge  non 
sarà  d'impaccio  per  scoprire  altre  e  forse  più 
pericolose  Soddisfazioni.  Dove  però  non  si  è 
fatto  abbastanza,  non  si  ha  diritto  di  chiedere 
ad  una  legge  quello  che  non  si  sa  suscitare  da 
soli  spontaneamente. 

Reprimere  la  cattiva  stampa?  ma  creiamo, 
ma  aiutiamo  la  buona!  Abolire  le  corrispon- 
denze di  quarta  pagina  col  favore  delle  quali  si 
stabiliscono  commerci  sessuali  ?  Ma  cominciamo 
col  condannare  questi  commerci  nell'  educa- 
zione media  borghese! 

Miglioriamo  gli  italiani  e  non  ci  sarà  bisogno 
di  migliorare  le  leggi.  Aboliamo  i  bravi  e  po- 
mo tremaudare  tutte  le  grida  negli  archivi  del 
dottore  Azzeccagarbugli. 

(1917). 


SCUOLA  E  STKADA 


Sono  molti  anni  che  sento  congressi  e  stampa 
domandare  con  autorevole  voce  che  il  bambino 
povero  sia  levato  dalla  stiada  per  esser  tenuto 
nella  scuida.  Io  ho  sempre  avuto  una  certa 
istintiva  e  aeut?.  diffidenza  per  questo  autore- 
volissimo programma,  e  la  mia  diffidenza  si  è 
tramutata  da  un  inconfessato  ma  sentito  disajuio 
mentale  ad  una  convinta  persuasione  a  mano  a 
mano  che  meglio  conoscevo  le  scuole  e  riescivo 
r.  rivedere  la  mia  infanzia  non  più  a  traverso 
i  veli  del  pedagogismo,  ma  con  il  sano  occhio 
dell'uomo  ohe  ha  vissuto.  E.  fatte  le  debite 
eccezioni  per  alcuni  pochi  e  maltrattati  inse- 
gnanti apostolici,  e  per  alcuni  pochi  e  semioono- 
sciuti  tipi  di  scuole  umane,  mi  sono  venuto 
convincendo  che  guai  a  noi,  a  tutta  la  gioventù, 
alla  felicità  infantile,  airiutelligenza,  se  la  scuola 
non  Venisse  completata  e  neutralizzata  dalla 
strada  nelFeducazione  dei  piccoli  poveri.  Io  non 
mi  sento  oggi  di  unire  la  mia  non  autorevole 
voce  a  quella  di  tanti  congressi  e  di  tanti  gior- 
nali, perchè  se  alla  strada  manca  forse  qualche 
cosa  della  scuola,  alla  scuola  inanca  tutto  della 
strada;  e  t^uanto  a  profitto   vitale  io  sono  con- 


vinto  che  la  strada  insegni  più  al  bambino  della 
scuola. 

I^on  soffocate  con  grida  feroci  la  mia  molto 
tranquilla  asserzione  e  non  stracciate  subito 
questo  foglio  di  carta  sul  quale  mi  permetto 
di  segnare  il  mio  pensiero. 

Vi  prego:  se  non  dimentico  le  parolacce 
e  le  bestemmie,  il  sudiciume  e  i  pericoli  della 
strada,  non  ignoro,  ricordiamocene  tutti,  le  tur- 
pitudini 9  le  ipocrisie,  le  scemenze  e  le  malattie 
infettive  della  scuola.  Se  facessimo  un  bilancio, 
non  so  cM  ci  guadagnerebbe. 

Molti  dei  malanni  della  strada  derivano  dal- 
l'insufficienza della  scuola  e  della  vita  scola- 
stica di  casa.  Gridate  pure  il  bambino  che  col 
gesso  scrive  sul  marciapiede  e  col  carbone  di- 
segna sul  muro  e  pubblica  le  sue  invettive, 
spande  i  suoi  messaggi,  stfibi lisce  le  sue  leggi. 
Il  muro  e  il  marciapiede  sono  la  lavagna  e  la 
carta  dei  bambini  poveri  ai  quali  è  proibito 
scrivere  nella  lavagna  di  scuola  o  imbrattare 
la  carta  di  casa.  I  più  sinceri  componimenti  e  i 
più  deliziosi  disegni,  saranno  sempre  quelli 
fatti  fuori  della  porta  di  classe.  Colà  vibra  il 
senso  poetico  e  l'interesse  del  bambino.  "  Piero 
è  un  asino.  „  —  "  Maria  e  Beppe  fi.nno  all'amore  e 
si  baciano  dietro  la  porta.  „  —  "  Abbasso  l'arit- 
metica „.  Vivaddio,  questa  sì  è  verits^  !  Piero  e 
Maria  e  Beppe  sono  i  i-eali  personaggi  del 
(Irainma   (juotidiano  del   bimbo,  che   non  lia  mai 
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conosciuto  gli  esemplari    modellati    sulle   false 
righe  delle  morali  correnti  dei  libri    scolastici. 

Io  leggo  gli  scritti  dei  migliori  pedagogisti 
e  maestri.  Essi  cercano  di  colmare  l'abisso  fra 
due  termini  che  con  disperazione  eterna  del- 
l'uomo sembrano  correre  paralleli  senza  mai 
incontrarsi:  la  Scuola  e  la  Vita.  Essi  gettano 
nell'abisso  le  loro  buone  volontà,  gli  studi  e 
l'esperienza,  l'amore  e  l'intelletto.  Tutto  sembra 
invano.  La  scuola  continua  ad  essere  separata 
dalla  vita,  e  la  vita  seguita  ad  avere  una  scuola 
sua.  che  si  infischia  dell'altra. 

Oggi  io  sento  molti  insegnanti  cercare  di 
sollevare  la  scuola  dalla  crisi  in  cui  si  dibatte, 
col  renderla  più  naturale.  Si  abbandona  il  si- 
stema di  Froebel,  negli  asili,  con  quegli  in- 
trecci di  palline  e  di  pagliuzze  in  cui  il  bambino 
non  sentiva  nulla  di  suo.  e  si  cerca  di  costruire 
per  lui  un  interesse  entro  l'asilo  stesso.  Come 
uno  degli  ultimi,  più  re-jenti  e  più  ammirevoli 
portati,  si  cita  un  asilo  dove  i  bambini  lavano 
e  asciugano  i  piatti,  insegnano  ai  più  piccini 
a  spogliarsi  e  vestirsi,  e  magari  aiutano  un  po' 
da  cucina:  è  un  ordine,  almeno,  del  quale  il 
bambino  vede  l'immediata  utilità. 

Pulizia  a  parte,  è  questo  pure  l'insegna- 
mento dello  scugnizzo  napoletano,  il  quale  a 
otto  anni.  s?nza  andare  a  scuola,  ha  già  impa- 
rato tanti  mestieri  quante  dita  ha  sulle  mani  .* 
sa  vendere  cerini,  cuocere  delle  pizze,  fare  da 


cìcerons,  guidare  un  carro  a  cavalli,  tirare  un 
carretto,  raccogliere  le  cicche,  scernere  la  spaz- 
zatura, cantare  accompagnato  da  una  chitarra 
e  altrettanti  ingegnosi  modi  di  guadagnarsi  co- 
lazione e  pranzo. 

Nelle  scuole  più  evolute  del  Belgio  e  della 
Svizzera  i  bambini  formano  specie  di  società 
cooperative  per  coltivare  terreno  di  giardini  e 
migliorare  i  locali  o  comperare  i  libri  e  i  qua- 
derni. Ora  queste  avanguardie  scolastiche  non 
fanno  che  battere  una  via  già  conosciuta.  Esse 
riprendono,  migliorata  e  organizzata,  quella  che 
forma  la  forza  dell'insegnamento  della  pubblica 
strada.  Che  cos'è  che  il  bambino  impara  dalla 
strada  più  che  dalla  scuola?  è  la  vita  sociale. 
Egli  impara  lì  ad  organizzare  combriccole,  a 
combattere  le  sue  battaglie,  a  conquistare  i  suoi 
tesori,  a  compiere  i  suoi  primi  mercati,  a  sop- 
portare le  prime  tirannie  e  a  fare  scoppiare  le 
sue  prime  ribellioni. 

Non  parliamo  poi  dell'insegnamento  ogget- 
tivo !  Che  cosa  sono  anche  i  più  forniti  nostri 
musei  scolastici  —  queste  morte  cose  che  con 
un  morto  nome  noi  indichiamo  —  di  fronte  alla 
strada,  con  la  sua  miracolosa  varietà  di  vite,  uo- 
mini e  donne,  vecchi  e  fanciulli,  asini,  cavalli, 
muli,  sassi  ed  erbe,  frutta  e  fiori,  enciclopedico 
bazar  di  tutte  le  realtà,  che  se  il  bambino  do- 
vesse imparare  nello  fredde  aule  della  scuola 
stenterebbe  anni    ed    anni    cercando    invano  di 
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toccare,  dietro  i  fantasmi  e  i  fantocci,  qualche 
cosa  di  solido  ? 

Soltanto  la  strada  gli  insogna  quella  reale 
durezza  del  sasso,  che  s'impara  con  i  lividi  : 
quella  rigida  legge  di  grnvitù.  che  si  conosce 
bene  soltanto  con  le  cadute;  quel  miracoloso 
dipingere  della  luce,  che  si  sente  soltanto  stando 
là  dove  sole  e  ombra  si  rincorrono  gaiamente 
secondo  Tumore  del  cielo. 

L'ultimo  verbo,  la  moda  più  recènte,  il  grido 
più  moderno  della  pedagogia  —  l'autoeducazione 
—  è  molto  più  soddisfatto  nella  strada  pubblica 
che  in  novanta nov.e  su  cento  delle  nostre  scuole. 
L'animo  del  bambino  cupido  di  libertà  e  di 
espansione,  affamato  di  creazione  spontanea  e 
di  logica  infantile,  sente  prepotente  l'amore  per 
quelle  formo  di  istruzione  che  sa  scoprire  nella 
via  anziché  in  quelle  dure,  scheletrite,  astratte 
verità  irreali,  che  non  toccano  né  il  suo  cuore, 
nò  la  sua  mente,  nò  i  suoi  muscoli,  con  le  quali 
si  pretende  istruirlo,  a  bacchetta,  fermo  sul 
suo  banco,  chiuso  nella  scatola  scolastica,  con 
il  ridicolo  giudizio  salsamentario  dei  punti  in 
condotta,  in  italiano,  in  scrittura,  esso  che  si 
sente,  anche  senza  averne  piena  coscienza,  un 
essere  tutto  uno  che  cresce  e  si  sviluppa  in 
mezzo  all'attraente  vita  del  suo  mondo. 

Scuola  all'aperto,  gridano  gli  igienisti  ;  case 
dei  bambini,  domanda  la  pedagogista  Montes- 
sori.   Ad  *'«'<i  ha  dato  risposta    da  molto  tempo 
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il  bambino  del  popolo,  fuggendo  la  casa  avara 
di  luce  e  di  spazio,  per  la  strada,  vera  «  scuola 
all'aperto  »,  e  facendosi  i  suoi  oggetti  e  giochi 
adatti,  del  peso  e  della  misura  che  gli  conviene, 
come  nei  più  rinomati  asili  Montessori. 

Insomma  io  non  voglio  proprio  dire  che  la 
strada  sia  la  migliore  scuola  di  questo  mondo; 
ma  senza  pretendere  affatto  al  paradosso  posso 
sostenere  con  rettezza  scientifica  che  moltissime 
scuole  sono  peggiori  della  strada.  Quando  ve- 
diamo con  quale  gioia  sgorgano  dalle  aule  sco- 
lastiche i  bambini  per  rovesciarsi  sulle  strade, 
e  lì  si  trattengono  infervorati  delle  opere  pro- 
prie, creando  i  loro  giochi  e  i  loro  spiriti, 
io  mi  chiedo  se  in  questo  fatto  non  c'è  l'avver- 
timento palese  di  qtiello  che  richiede,  col  corpo 
e  con  l'anima,  con  gli  occhi  e  con  le  orecchie, 
con  la  mente  e  ocu  il  sentimento,  il  nostro  caro 
piccino.  E  mi  ricordo  sempre  quei  bambini, 
gracili  d'ossa,  che  andavano  cercando  nella  calce 
dei  muri,  attirati  da  un'oscura  sapienza  medica 
ch'era  in  loro,  il  rimedio  alla  loro  debolezza; 
quei  bambini  che  parevano  affetti  da  un  insano 
desiderio  e  che  invece  la  sapevan  più  lunga 
dei  dottori  e  delle  mamme.  Io  non  vorrei  che, 
quando  si  domanda  dagli  autorevoli  congressi 
pedagogici,  che  si  tolgano  i  bambini  dalla  strada, 
si  commetta  lo  sitesso  errore. 

Sì,  certamente:  il  ragazzo  di  strada  è  malo- 
ducato,  spesso  grossolano,  e  anche  magari  igtio* 
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vanto.  Ma  por  la  vita  piestMita  sposso  delle  par- 
ticolarità di  iioQ  piccola  importanza  :  esso  co- 
nosce meglio  di  quello  di  scuola*  il  valore  della 
forza  e  dell'astuzia,  è  uiù  temprato  alla  lotta 
od  alle  improvvise  continf;enzo  che  l'ichiedono 
nuovi  atteggiamenti  di  spirito  e,  insomma,  sa 
meglio  cavarsela.  Nella  vita  non  sono  spesso 
le  nozioni  che  mancano,  ma  l'autonomia  e  l'in- 
dipendonza  o  la  capacità  di  farne  uso. 

(1919). 
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zioni sopra  un  determinato  argomento; 
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bibliografici  per  le  loro  ricerche. 
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